Цікаві розповіді про війну 1941 1945. Невигадані розповіді про війну

Лев Кассиль «Оповідання про відсутність»

Коли у великій залі штабу фронту ад'ютант командувача, зазирнувши до списку нагороджених, назвав чергове прізвище, в одному із задніх рядів піднялася невисока людина. Шкіра на його загострених вилицях була жовтуватою і прозорою, що спостерігається зазвичай у людей, які довго пролежали в ліжку. Припадаючи на ліву ногу, він йшов до столу Командувач зробив короткий крок назустріч йому, вручив орден, міцно потиснув нагородженому руку, привітав і простяг орденську коробку.

Нагороджений, випроставшись, дбайливо прийняв до рук орден та коробку. Він уривчасто подякував, чітко обернувся, як у строю, хоча йому заважала поранена нога. Секунду він стояв у нерішучості, поглядаючи то на орден, що лежав у нього на долоні, то на товаришів по славі, які тут зібралися. Потім знову випростався.

— Дозвольте звернутись?

- Будь ласка.

— Товаришу командувач... І ось ви, товариші, — заговорив уривчастим голосом нагороджений, і всі відчули, що людина дуже схвильована. - Дозвольте сказати слово. Ось у цей момент мого життя, коли я прийняв велику нагороду, хочу я висловити вам про те, хто мав би стояти тут, поряд зі мною, хто, можливо, більше за мене цю велику нагороду заслужив і свого молодого життя не пощадив заради нашого військового перемоги.

Він простяг руку, що сиділа в залі, на долоні якої виблискував золотий обідок ордену, і обвів зал прохальними очима.

— Дозвольте мені, товариші, свій обов'язок виконати перед тим, кого тут немає зі мною.

— Кажіть,— сказав командувач.

- Просимо! — озвалися в залі.

І тоді він розповів.

— Ви, мабуть, чули, товариші,— так почав він,— яке у нас склалося становище в районі Р. Нам тоді довелося відійти, а наша частина прикривала відхід. І тут нас німці відтнули від своїх. Куди не подамося, всюди нариваємось на вогонь. Б'ють по нам німці з мінометів, довбають лісок, де ми сховалися, з гаубиць, а галявину прочісують автоматами. Час минув, щогодини виходить, що наші вже закріпилися на новому рубежі, сил противника ми відтягли на себе достатньо, час і додому, час на з'єднання відтягуватися. А пробитися, бачимо, в жодну не можна. І тут залишатися довше немає жодної можливості. Намацав нас німець, затиснув у лісі, почув, що наших тут жменька всього-на-всього залишилася, і бере нас своїми кліщами за горло. Висновок зрозумілий — треба пробиватися манівцем.

А де він — цей манівець? Куди напрямок обрати? І командир наш, лейтенант Буторін Андрій Петрович, каже: «Без попередньої розвідки тут нічого не вийде. Треба поголубити та помацати, де в них щілинка є. Якщо знайдемо – проскочимо». Я, отже, одразу зголосився. «Дозвольте, кажу, мені спробувати, товаришу лейтенанте?» Уважно глянув він на мене. Тут уже не гаразд розповіді, а, так би мовити, збоку маємо пояснити, що ми з Андрієм з одного села — кореші. Скільки разів на рибалку їздили на Ісеть! Потім обидва разом на медеплавильному працювали у Ревді. Одним словом, друзі-товариші. Подивився він на мене уважно, насупився. «Добре, каже, товаришу Задохтін, вирушайте. Завдання вам зрозуміле?»

Вивів мене на дорогу, озирнувся, схопив за руку. «Ну, Колю,— каже,— давай попрощаємося з тобою про всяк випадок. Справа, сам розумієш, смертельна. Але якщо зголосився, то відмовити тобі не смію. Виручай, Колю... Ми тут більше двох годин не протримаємось. Втрати надто великі...» — «Добре, говорю, Андрію, ми з тобою не вперше в такий оборот догодили. Через годинку чекай на мене. Я там побачу, що треба. Ну а якщо не повернуся, кланяйся там нашим, на Уралі...»

І ось поповз я, ховаюсь за деревами. Спробував в один бік - ні, не пробитися: густим вогнем німці по тій ділянці криють. Поповз у зворотний бік. Там на краю лісочка яр був, буряк такий, досить глибоко промитий. А по той бік у байрака — чагарник, і за ним — дорога, поле відкрите. Спустився я в яр, вирішив до кущиків дістатись і крізь них побачити, що в полі робиться. Став я дертися по глині ​​нагору, раптом помічаю, над моєю головою дві босі п'яти стирчать. Придивився, бачу: ступні маленькі, на підошвах багнюка присохла і відвалюється, як штукатурка, пальці теж брудні, подряпані, а мізинчик на лівій нозі синьою ганчірочкою перев'язаний — видно, постраждав десь... Довго я дивився на ці п'яти, на пальці. , які неспокійно рухалися над моєю головою. І раптом, сам не знаю чому, потягнуло мене лоскотнути ці п'яти... Навіть пояснити вам не можу. А ось підмиває і підмиває... Взяв я колючу билинку та й покарябав нею легенько одну з п'ят. Разом зникли обидві ноги в кущах, і на тому місці, де стирчали з гілок п'яти, з'явилася голова. Смішна така, очі перелякані, безброві, волосся кудлате, вигоріле, а ніс весь у ластовинні.

— Що ти тут? — говорю я.

— Я,— каже,— шукаю корову. Ви не бачили, дядьку? Марішкою звуть. Сама біла, а на боці чорна. Один ріг вниз стирчить, а іншого зовсім нема... Тільки ви, дядько, не вірте... Це я все брешу, пробую так. Дядю,— каже,— ви від наших відбилися?

— А це хто такі ваші? — питаю.

— Ясно, хто — Червона Армія... Тільки наші вчора пішли за річку. А ви, дядьку, навіщо тут? Вас німці зачеплять.

— Ану, іди сюди,— кажу,— розкажи, що тут у твоїй місцевості робиться.

Голова зникла, знову з'явилася нога, а до мене по глиняному схилу на дно яру, як на санках, п'ятами вперед, з'їхало хлоп'я років тринадцяти.

— Дядю,— зашепотів він,— ви скоріше давайте звідси кудись. Тут німці. У них геть у того лісу чотири гармати стоять, а тут збоку їх встановлені. Тут через дорогу немає жодного ходу.

— І звідки, — говорю, — ти все це знаєш?

— Як,— каже,— звідки? Дарма, чи що з ранку спостерігаю?

— Навіщо ж спостерігаєш?

— Нагоді в житті, мало що...

Став я його розпитувати, і хлопець розповів мені про всю атмосферу. З'ясував я, що яр іде лісом далеко і дном його можна буде вивести наших із зони вогню. Хлопчик зголосився проводити нас. Тільки ми почали вибиратися з яру, в ліс, як раптом засвистіло в повітрі, завило і пролунав такий тріск, наче навколо половину дерев разом на тисячі сухих трісок розкололо. Це німецька міна потрапила прямо в яр і рвонула землю біля нас. Темно стало в мене в очах. Потім я вивільнив голову з-під землі, що насипалася на мене, озирнувся: де, думаю, мій маленький товариш? Бачу, повільно підводить він свою кудлату голову від землі, починає виколупувати пальцем глину з вух, з рота, з носа.

— Оце так дало! - Каже. — Потрапило нам, дядьку, з вами, як багатим... Ой, дядьку,— каже,— заждіть! Та ви ж поранений.

Хотів я підвестися, а ніг не чую. І бачу — із розірваного чобота кров пливе. А хлопчик раптом прислухався, видерся до кущів, визирнув на дорогу, скотився знову вниз і шепоче.

— Дядько,— каже,— сюди німці йдуть. Офіцер спереду. Чесне слово! Давайте скоріше звідси. Ех ти, як вас сильно...

Спробував я ворухнутися, а до ніг наче по десять пудів до кожної прив'язано. Не вилізти мені з яру. Тягне мене вниз, назад...

— Ех, дядько, дядьку,— каже мій дружок і сам мало не плаче,— ну, тоді лежите тут, дяде, щоб вас не чути, не бачити. А я їм зараз очі відведу, а потім повернуся після...

Зблід він так, що ластовиння ще більше стало, а очі в самого блищать. Що він таке задумав? - розумію я. Хотів було його втримати, схопив за п'ятку, та куди там! Тільки майнули над моєю головою його ноги з розчепіреними замурзаними пальцями — на мізинчику синя ганчірочка, як зараз бачу. Лежу я і прислухаюся. Раптом чую: «Стій!.. Стояти! Не ходити далі!

Заскрипіли над моєю головою важкі чоботи, я почув, як німець спитав:

— Що ти тут робив?

— Я, дядечко, корову шукаю,— долинув до мене голос мого дружка,— гарна така корова, сама біла, а на боці чорне, один ріг униз стирчить, а іншого зовсім нема. Марішкою звуть. Ви не бачили?

- Яка така корова? Ти, бачу, хочеш балакати мені дурниці. Іди сюди близько. Ти що таке лазив тут дуже довго, я тебе бачив, як ти лазав.

— Дядечку, я корову шукаю,— почав знову плаксиво тягнути моє хлоп'я. І раптом дорогою чітко застукали його легкі босі п'яти.

- Стояти! Куди ти наважився? Назад! Стрілятиму! - закричав німець.

Над моєю головою забухали важкі ковані чоботи. Потім пролунав постріл. Я зрозумів: дружок мій навмисне кинувся бігти вбік від яру, щоб відвернути німців від мене. Я прислухався, задихаючись. Знову вдарив постріл. І почув я далекий, слабкий вигук. Потім стало дуже тихо... Я, як припадковий, бився. Я зубами гриз землю, щоб не закричати, я всіма грудьми на свої руки навалився, щоб не дати їм схопитися за зброю і не вдарити по фашистах. Але ж не можна мені було себе виявляти. Потрібно виконати завдання до кінця. Загинуть без мене наші. Чи не виберуться.

Спираючись на лікті, чіпляючись за гілки, поповз я... Потім уже нічого не пам'ятаю. Пам'ятаю тільки, коли розплющив очі, побачив над собою зовсім близько обличчя Андрія...

Ну от, так ми й вибралися через той яр із лісу.

Він зупинився, відпочив і повільно обвів очима весь зал.

— Ось, товариші, кому я життям своїм зобов'язаний, хто нашу частину визволити з біди допоміг. Зрозуміло, стояти йому тут, біля цього столу. Та ось не вийшло... І є в мене ще одне прохання до вас... Вшануємо, товариші, пам'ять дружка мого безвісного — героя безіменного... Ось навіть і як звати його, спитати не встиг...

І у великій залі тихо піднялися льотчики, танкісти, моряки, генерали, гвардійці — люди славних боїв, герої жорстоких битв, піднялися, щоби вшанувати пам'ять маленького, нікому невідомого героя, імені якого ніхто не знав. Мовчки стояли понурілі люди в залі, і кожен по-своєму бачив перед собою кудлатого хлопчика, ластовиста і голопятого, з синьою замурзаною ганчірочкою на босій нозі...

Радій Погодін «Післявоєнний суп»

Танкісти відтягнулися з фронту до села, яке тільки вчора стало тилом. Знімали черевики, занурювали ноги в траву, як у воду, і підстрибували, обдурені травою, і охали, і реготали — трава лоскотала і палила їх ступні, що розперли в зимових онуках.

Коштують танки «тридцятьчетвірки» — на броні казанка і верхнє обмундирування, на стовбурах гармат — натільна папера. Ковилять танкісти до колодязя — шкіра в них свербить, вимагає мила. Луплять себе танкісти з боків і гогочуть: від нігтів та від звучних ударів на білій шкірі червоні сполохи.

Обліпили танкісти колодязь — цебра не витягти. Голяться німецькими бритвами знаменитої фірми «Золінген», виглядають у круглі дівочі дзеркальця.

Одному танкістові стало нестерпно чекати своєї черги на миття, та й відро в нього було діряве, він оперезався вафельним рушником і вирушив шукати струмок.

У залишені німцем окопи цівками натікає пісок, він чудово дзвенить, і в ньому насіння трав: чорненьке, сіреньке, руде, з хвостиками, з парашутами, з гачками. І просто так, у глянсовій шкірці. Вирви на тілі своєму земля залила водою. І від вологого боку землі вже відокремилося щось таке, що саме оживе і дасть життя поколінням, що швидко змінюються.

Хлопчик сидів біля струмка. Біля нього копошили землю дві сухогруді курки. Неподалік харчувався безхвостий півень. Хвіст він втратив у недавньому бою, тому злісно виблискував неохолілим оком і тут же, засмучений і збентежений, сором'язливо присідав перед курками, щось доводячи й обіцяючи.

— Здорово, воїне, — сказав хлопцеві танкіст.

Хлопчик підвівся, серйозний і зморщений.

Похитнувся на тонких ногах. Він був худий, худий одяг на ньому, залатаний і все одно в дірах. Щоб зміцнити своє доросле становище над цим рідконогим шкетом, танкіст щедро повів рукою і промовив добрим басом:

— А ти гуляй, хлопче, гуляй. Тепер не небезпечно гуляти.

- А я не гуляю. Я курей пасу.

Танкіст воював перший рік. Тому все невійськове здавалося йому незначним, але тут зачепило його, наче він подряпався про щось невидиме і неймовірне.

— Робити тобі нема чого. Курка черв'яків їсть. Навіщо їх пасти? Нехай їдять та клюють, що знайдуть.

Хлопець відігнав курок лозиною від струмка і сам відійшов.

— Може, ти мене боїшся? — спитав танкіст.

— Я не полохливий. А по селі всякі люди ходять.

Півень косив на танкіста чорним розбійницьким оком, — мабуть, лихий був колись; він шипів і погрожував, і відвертав свій бідолашний хвіст, готовий, щойно, нести своє м'ясо і влітку, і стрибком, і на рисях.

— Чоловіки — вони всі можуть їсти, хоч ворону з'їдять. А у Маруськи нашої та у Серьожки Тетяниного ноги звело від рахіту. Їм яйця треба їсти курячі... Тамарку Сучалкіну кашель б'є — їй молока б...

Маленький був хлопчик, років семи-восьми, але танкісту раптово здалося, що перед ним або старий зовсім людина, або велетень, що не піднявся на весь.

зріст, що не пролунав плечима в сажень, не нагромадив гучного голосу від голодних порожніх харчів і хвороб.

Танкіст подумав: "Війна чортова".

- Хочеш, я тебе пригощу? У мене в танку пайковий пісок є цукровий.

Хлопчик кивнув: почастуй, мовляв, якщо не шкода. Коли танкіст побіг через луговину до своєї машини, хлопчик крикнув йому:

— Ти в папірець нагріб мені. Мені терпіти буде легше, бо я його весь злижу з долоні та іншим не дістанеться.

Танкіст приніс хлопчику цукрового піску у газетному кульку. Сів поряд з ним подихати землею та весняними ніжними травами.

- Батька де? — спитав він.

- На війні. Де ще?

- А в полі. Вона з бабами оре під жито. Ще позароком минулого року, коли фашист наступав, її головою обрали. В інших баб дітлахи слабкі — вони їх за спідницю тримають. А у нас я та Маруська. Маруська маленька, а я не примхливий, зі мною вільно. Мати діда Савельєва дали в помічники. Ходити він зовсім застарів. Він погоду кістками відчуває. Каже, коли орати, коли сіяти, коли картоплю садити. Тільки насіння все одно мало...

Танкіст втягнув у себе густе ранкове повітря, що вже просочилося запахом танків.

— Давай спокутуємось. Я тебе милом вимою.

- Я не брудний. Ми із золи луг робимо — теж миє. А в тебе духове мило?

- Навіщо? У мене мило солдатське, сіре, воно краще за духовитого трет.

Хлопчик зітхнув, начебто посміхнувся.

— У духовитого колір смачний. Я одного разу цілу печатку вкрав у одного тут, у німця. Нерозгорнуту ще.

Відвернув папірець — лизнув навіть. Раптом солодке. Маруська, то вона його одразу в рот. Маленька ще дурна.

Танкіст роздягнувся, увійшов до холодного струмка.

— Знімай одяг,— наказав він.— У струмок не лізь — промерзнеш. Я тебе поливатиму.

- Я не промерзну. Я звиклий,— Хлопчик скинув сорочку і штани, поліз у струмок спиною вперед — крихкогрудий, ноги прямо зі спинних кісток без круглих хлоп'ячих сідниць, широко розставлені, і руки такі ж — синюшні, ламкі й червоні в пальцях.

Танкіст висадив його на берег.

— Зовсім у тобі, хлопче, немає ваги. Ні жирини. Холодна вода— застудить тебе такого наскрізь.— Він хлюпнув на хлопця з жмені, вдруге зачерпнув води та й випустив її — запалий хлопчиський живіт був стягнутий струпами.

- Ти не бійся. Це на мені не заразне,— очі хлопчиська заблищали образою, в близькій глибині цих очей остигало щось і тонуло, тьмяніючи,— я живіт картоплею спалив...

Танкіст дихнув, ніби кашлянув, ніби захотілося очистити легені від гіркого диму. Взявся обережно намилювати хлопчиськи плечі.

— Впустив картоплю?

— Навіщо ж її кидати? Я пусторукий, чи що? Я картоплю не випустю... Фронт ще геть де був, геть за тим бугром. Там село Засекине. Ви, мабуть, знаєте по карті. А в нашому Малявині було їхнього обозу прорву, і автомобілів, і коней з возами. А німців самих! Дорога від них була зелена — густо бігли. Он, де зараз танк під деревом ховається, два німці картоплю варили на вогнище. Їх хтось покликав. Вони відійшли. Я картоплю з казанка за пазуху.

— Ти що, здурів? — крикнув танкіст, розгубившись.— Картошка з запалу!

— А якщо вона з олією? У неї померти якийсь дух... Плесни мені в очі, мило твоє сильно щипає,— Хлопчик дивився на танкіста спокійно і терпляче,— Я під кущем з метою сидів — може, забудуть чого, може, недоїдять і залишки викинуть... Я тоді майже все село пішки пішов. Тікати не можна. У них, як біжиш,— отже, вкрав.

Танкіст місив мило в руках.

- Все мило заздалегідь сумніваєш. Давай я тобі спину натру! Одного разу навіть апельсину вкрав.

— Чи ловили тебе?

— Ловили.

- А як же. Мене багато разів били... Я тільки харчі крав. Діти — маленькі: Маруська наша, і Сергій Тетянин, і Микола. Вони — як галчата: цілий день відкриті роти. І Володька був поранений – увесь хворий. А я з них старший. Нині з ними дід Савельєв сидить. Мене до іншої справи приставили курей пасу.

Хлопчик замовк, втомився натирати м'язисту, широчену танкістову спину, закашлявся, а коли відійшло, прошепотів:

— Тепер я, мабуть, помру.

Танкіст знову розгубився.

— Чого брешеш? За такі слова по вухах.

Хлопчик підвів на нього очі, і в очах його було тихе ненабридливе прощення.

— А харчів нема. І вкрасти нема в кого. У своїх красти не станеш. Не можна у своїх красти.

Танкіст м'яв мило в кулаку, м'яв довго, поки між пальцями не поповзло,— намагався придумати слова, що підходять до нагоди. Мабуть, тільки цієї хвилини зрозумів танкіст, що й не жив ще, що життя, як таке, і не знає, і де йому, скоростиглий, пояснювати життя іншим.

— Вам корів женуть і хліб везуть,— нарешті сказав він.— Фронт відсунеться подалі — корови та хліб прибудуть сюди.

— А якщо фронт надовго стане?.. Дід Савельєв каже — корінь лопуха їсти можна. Він сам у полоні харчувався ще в ту війну.

Танкіст витер хлопця вафельним непідрубаним рушником.

— Не людська річ — лопух їсти. Я подумаю, поговорю зі старшиною, може, ми вас підтримаємо зі свого пайка.

Хлопчик, поспішаючи, покрутив головою:

— Не-е... Вам не можна нудьгувати. Вам треба воювати. А ми якось. Бабця Віра — вона зовсім стара, майже нежива вже — каже, солодова трава на болотах росте — коржики з неї можна випікати, вона пихкає, мов із закваскою. Ви тільки швидше войте, щоб ті корови і той хліб до нас встигли,— тепер у хлопчачих очах, що потемніли від довгої туги, світилася надія.

— Ми постараємось,— сказав танкіст. Він раптом засміявся невеселим натягнутим сміхом. — Звати тебе як?

- Сенько.

На тому вони розлучилися. Танкіст віддав хлопчику помилок, щоб він вимив свою команду: Маруську, і Серьожку, і Миколу. Танкіст кликав хлопця поїсти щеї з солдатської кухні — хлопчик не пішов.

— Я зараз при ділі, мені не можна відлучатися.

Курки тягали черв'яків із вологої тихої землі.

Півень безхвостий, злякавшись танкістового кроку, зовсім втратив голову і, замість бігти, кинувся просто танкістові під ноги.

— А ти, чортів дурень, куди преш? — закричав танкіст.

Півень остаточно осатанів, довбав танкіста в чобіт, звалився і закричав диким криком, лежачи на крилі, — крик цей був чи то несамовитим риданням, чи комусь погрожував півень, чи обіцяв.

Біля танків — можливо, запах кухні тому виною, можливо, півнячий крик — примарився танкістові будинок ситний, з мереживними фіранками, весела червонощока дівчина та повоєнний наваристий суп із курятиною.

Радій Погодін «Коні»

Дід Савельєв ще першої військової весни призначив поле для оранки — широкий клин між пагорбів, біля озера.

— Цю землю оріть. Ця земля є стійкою. За все моє життя цей клин ніколи не давав пропуску. На посуху тут вода не висихає — тут ключі б'ють. У дощі з цієї землі надлишок води стіче, бо поле нахилене до озера. І сонце його добре обігріває завдяки нахилу. І вітер його оминає — воно горбом загороджене.

З цього клину прожили другу зиму під німцем. Довгою була та зима. В'южною була і відчайдушною. До малого села вести з фронту не потрапляють. А якщо й досягнуть якісь, то німці прикрасять їх на свій лад — погано...

Худо, коли піч не топлена.

Худо, коли нема чого, хлопців нагодувати нічим.

Худо зовсім, коли невідомість.

Але не вірить серце у смерть. Навіть у найслабкіших грудях квапить час до переможної години.

Весна прийшла рання. Почувши її, спорядилися жінки орати. Чотири тягнуть, п'ята плуг веде. А інші відпочивають. Орають по черзі, щоб не надірватися. Насіння зібрало по жменьці, хто скільки зберіг.

Сенька теж у запряжку став — прийшов зі своєю лямкою на допомогу. Тягне — в голові від натуги дзвін, в очах круги червоні.

- Ай та кінь! Ну лоша! Не гнівайся, не лютуй — усе поле потопчеш. Бач у тобі сили, як аж земля тріщить.

На ці глузування Сенька уваги не звертає. Нехай посміються на користь справи.

Від землі пара йде. І від орачів пар. Небо метнулося кудись убік. Земля з-під ніг вислизнула. Падає Сенька носом у борозну.

- Ай та кінь! — кажуть жінки.

Після перепочинку Сенька знову пристромив свою лямку до плуга, і прогнати його ніхто не наважився.

Вже зорали більше половини, коли натрапили на бомбу. Пішли до діда. Шкода їм роботи, шкода витраченої сили, а нічого не вдієш: ворухнеш бомбу — і виростуть замість хліба сироти.

Дід довго сидів, дивлячись у вікно на весну, яка — і не помітиш — обернеться розжареним літом.

— Треба далі орати,— сказав дід.— З цього поля ви будете ситі. З іншого не напевно. Якби тих полів багато, як раніше: на одному посохне – на іншому вродиться, на одному погниє – на іншому вистоє. А тут одне, та зате вірне.

— Діду, бомба на ньому. Ти, може, не зрозумів чи недочув? - сказала йому жінка-голова.

— З бомбою я злажу,— відповів дід. Пригнувся до вікна, притулив голову до палітурки.— Якби знати, куди її стукнути, тоді мені й зовсім просто. На мить діл.

Бабця Віра, найстаріша в селі стара, яка, як казали, колись давно осідлала чорта і з тих пір на ньому верхи їздить, інакше як поясниш таку спритність у її стародавньому віці, розштовхала жінок, стала перед старим узявшись у боки:

— Ти що, сивий пеньку, не знаєш? Скільки разів на війні воював і не знаєш?

— Не галасуй, Віро. Система на війні різна. Ти, якщо що, кішку мою, Марту, до себе забери.

Бабця Віра руками змахнула — руки у неї немов клюючі худі птахи.

- Ну, варнак! Про душу подумав би, а він про кішку.

Жінки дивилися на них з переляком.

— Ви завтра вранці в поле не приходьте,— спокійно сказав дід Савельєв.— Сидіть удома. Ти, Віро, теж удома спонукай. Не здумай... У такій справі треба одному.

— Молодий ще мною командувати! — Бабка Віра пішла, пішла хати.

Кішка, зашипівши, метнулася на піч.

Дід зітхнув, одвернувся до вікна. Він у небо дивився, на журавлиний клин, що пролітає.

— Пс-ссс...— прошепотіла бабця. Кішка Марта стрибнула до неї на руки,— Ходімо,— сказала їй бабка лагідно,— у мене будеш.

Жінки пішли тихо. Бабця, човгаючи по підлозі залатаними кирзовими чоботами, забрала кішку. Сенька залишився — забився на печі за старих кожушок.

Старий біля вікна сидів. Західне небо прикрасило його голову у вогняний колір.

Прокинувся Сенька від старого кроку. Старий оглядав заступ і щось бурчав не сердито, але суворо.

Сенька вирішив: «Сокира не бере, значить, віддумав тюкати бомбу по рильцю». Несподіваний міцний сон наздогнав його наприкінці цієї думки, тому спізнився Сенька в полі. А коли прийшов і причаївся в яру, яким уздовж поля біг струмок, почув: ударяє дід обухом сокири по бомбі. Бомба гуде жорстко, як ковадло,— звук ударів наче відскакує від неї.

— Взяв сокиру таки! — вигукнув Сенька, і обмерло його серце по діду, і захрумтіла на зубах солона мокра земля.

Коли в яр прийшли жінки, не втерпіли, у старого вже був викопаний уздовж бомби окопчик — вузька щілина. Тепер він копав сходи — у цю щілину плавне сходження. А коли викопав, спустився туди і обережно скотив бомбу собі на плече.

Жінки в яру завмерли. Куди старому такий тягар? Але, мабуть, є в людині, хоч старий він і немічний, така здатність, яка допомагає йому всю силу, що залишилася для життя, витратити в короткий час.

Дід поліз сходами вгору. Зійде на одну сходинку, подихнеться. Вище здіймається. Впирається рукою в край щілини, щоб вага бомби тиснула не тільки на ноги йому. А коли вибрався із землі, попрямував по борозні до озера. Дрібно йде – неміцно. Сорочка на ньому чиста. Біле волосся розчесане гребенем.

Жінки піднялися з яру. Бабця Віра попереду всіх. Без хустки.

Сенькина боязнь відступила перед повільним дідовим кроком, перед його зігнутою спиною, яка згиналася все нижче. Сенька поповз по яру за дідом услід.

Шия у діда набрякла. Коліна підламувалися.

До озера він дійшов. Став край обриву. Бомбу звалив із плеча у воду і впав сам. Бомба рвонула. Крутий берег рушив в озеро разом із дідом, що впав.

Коли жінки підбігли, на місці урвища утворився піщаний пологий осип. Внизу, біля води, лежав дід, припорошений білим піском. Дід ще жив.

Він був непоранений. Тільки оглухлий і нерухомий. Жінки підняли його, віднесли на руках у хату. Там він потихеньку отямився.

Діти сільські на чолі з Сенькою щодня приходили до нього, грали біля нього або просто сиділи.

Фронт крізь село пройшов, обпалив його, але не сильно — дід дожив до нашого війська.

Сеньку нарядили курей пасти, тому переглянув він дідову смерть Тамарка Сучалкіна, після Сеньки найстарша, сиділа того дня в старому будинку на чолі дітлахів.

Дід покликав її і сказав:

— Забирай, Тамарко, дітей. Я помиратиму. Народу скажи, щоб не поспішали до мене йти, щоб почекали. Нехай завтра приходять.

Тамарка злякалася, заперечила:

— Ти що, діду? Ти, мабуть, спиш — такі слова плетеш.

Дід їй ще сказав:

— Ти йди, Тамарко, веди дітей. Мені зараз одному треба побути. Зараз мій час дорогий. Мені потрібно людям образи пробачити і самому вибачитися у них. У всіх. І ті, що померли, і ті, що живуть. Іди, Тамарко, йди. Я зараз розмовлятиму з собою...

Тамарка не так повірила дідовим, як його очам, темним, що дивляться з глибини, ніби крізь неї — ніби вона кисейна. Тамарка підібрала губи, втерла ніс і повела дітлахів за лісову вирубку, подивитися, як цвіте суниця.

Коли Сенька дізнався, що старий помер, він упав на траву і заплакав. Пішли з його голови всі думки, всі образи та радості — все пішло, крім короткого слова, — дід.

Чотири солдати — чотири обозні тиловики, літні й зморшкуваті, внесли дідів труну на високий пагорб. На цьому місці був давній цвинтар. Ще збереглися тут древні кам'яні хрести, дощами, холодом і вітром. Німці поряд із кам'яними хрестами влаштували свій цвинтар — рівний, по шнуру. Хрести однакові, дерев'яні, з одним перекладиною. З якою гордою думкою обирали вони це місце, на якому розраховували значний символ?

Жінки придумали покласти діда там же, на самій вершині пагорба, щоб видно було йому і німецький нудний цвинтар, і вся навколишня далечінь: і поля, і ліси, і озера, і село Малявине, і інші села, теж не чужі йому, і білі від пилу дороги, схожі на повільний дідовий крок. Жінки, зрозуміло, знали, що померлому старому вже нічого не побачити і запахи трав його не торкнуться, що йому немає різниці, де лежати, але хотіли вони зберегти живу поголоску про нього, тому й вибрали стародавній високий пагорб йому як пам'ятником.

Солдати спорядилися дати над могилою залп із чотирьох бойових гвинтівок.

— Не треба над ним шуміти,— сказала жінка-голова.

Бабка Віра руки з-під хустки випростала. Піднялися її руки вгору, як груди землі від вибуху.

- Паліть! — закричала вона.— Мабуть, солдат. Мабуть, все життя воював. Паліть!

Солдати вистрілили у синє вечірнє повітря зі своєї зброї. І ще вистрілили. І так стріляли тричі. Потім пішли. Жінки також пішли. Покинули пагорб дітлахи, одягнені будь-що, запране, перелатане і не по зросту. Залишилися біля могили дідів Сенька і баба Віра.

Сенька сидів зігнувшись, упустивши голову. У сірій залатаній ватнику він був схожий на свіжу грудку землі, що не проросла травами. Бабка Віра металася серед німецьких могил чорним смолоскипом. Підходила до краю бугра, і все бурмотіла, і все вигукувала, немов лаяла за щось старого Савельєва, який, на її думку, рано пішов, або, навпаки, обіцяла у своїй нескінченній старості прожити і його недожитий час.

Наступного дня солдати-обозники поїхали на ресорних возах до фронту. Жінки поквапилися робити свої справи. Діти сіли на теплому ганку хати, в якій дід мешкав, у якій зараз було порожньо, по-пустому світло і гулко і чисто прибрано.

Фронт уже далеко відійшов від села. Лише іноді ночами хати починали тремтіти. Вітер заносив у відчинені вікна нерівний накатистий звук, ніби щось руйнувалося, ніби билися боками сухі колоди і вухали, падаючи на землю. Небо над фронтом займалося зорею серед ночі, але страшна та зоря ніби тліла, не спалахуючи, не обпалюючи купних срібних зірок.

Усі бойові війська давно пройшли крізь село, і обози пройшли, і санітарна частина. Дорога вщухла. Вона б, мабуть, зовсім завузилася, тому що місцевому населенню їздити нею не було на чому, та й нікуди. Але йшли дорогою колони машин, завантажені бойовим запасом для фронту, і дорога порошила, жила.

Крокував цією дорогою солдат, шукав для себе ночівлю. Ішов він зі шпиталю до своєї дивізії, до стрілецької роти, де до поранення був кулеметником. Ганок, посаджений дітлахами, поманив його, спричинив. Подумав солдат: «От, проте, весела хата. Зупинюся тут, відпочину в житейській густій ​​метушні». Солдат згадав про свою сім'ю, де був у матері сьомим, наймолодшим сином — останнім.

— Привіт, дрібнота,— сказав він.

— Здрасту,— сказали йому дітлахи.

Солдат заглянув у хату.

- Чисто живете. Дозвольте мені пожити з вами до завтра. А де ваша матуся?

— Наші мамки в полі,— відповіла йому Тамарка Сучалкіна, найстарша.— Ми в цій хаті не живемо. У ній дід Савельєв жив, тепер помер.

Озирнувся солдат на дітлахів. Роздивився їх — худі, великоокі, дуже пильні та тихі.

— Ось воно як, однак...— сказав солдат,— Чого ж ви тут, біля хати, робите? Граєте?

— Ні,— сказала дівчинка Тамарка.— Ми тут просто сидимо.

Тамарська дівчинка заплакала і відвернулася, щоб інші не бачили.

— Ви йдіть у якусь іншу хату ночувати,— порадила вона солдатові.— Зараз у хатах просторо. Коли фронт проходив, у хатах народ не містився — надворі спали. А зараз у хатах місця порожнього багато.

— Я тут заночую,— пояснив Тамарці солдат.— Відразу спати ляжу. А ви не галасуєте, мені рано вставати, я в свою дивізію поспішаю.

Тамарка кивнула: мовляв, ваша справа.

Солдат поклав мішок у голову і завалився на нічліг. Помріяв трохи про медичну сестру Наталю, з якою познайомився у шпиталі, якій пообіцяв листи відсилати щодня, і заснув.

Уві сні він відчув, ніби його трясуть і штовхають у спину.

— Що в наступ? — спитав він. Почав нишпорити навколо, шукаючи гвинтівку, і прокинувся зовсім. Побачив себе у хаті. Побачив вікна з червоною облямівкою від заходу сонця. А перед собою розгледів хлопця в драному і не по зросту ватнику.

— Ти що в чоботях завалився? — сказав хлопчик солдатові дорослим похмурим голосом. — На цій лаві дід помер, а ти навіть чоботи не скинув.

Солдат розгнівався за перерваний сон, за те, що його такий молокосос розуму вчить. Закричав:

- Та ти хто такий? Як пальну тобі по вухах!

- Не кричи. Я теж кричати можу,— сказав хлопчик,— я тутешній мешканець. Сенькою звуть. Вдень я на коні працював. Зараз його пащу пожену до озера, на луговину. — Хлопчик підійшов до дверей. Обличчя його просвітліло, він зацмокав тихо й лагідно.

Солдат теж побачив прив'язаного до ганку коня. Був той кінь чи хворий, чи зовсім заморений. Шкура на широкій кістці висіла, як балахон. Голову кінь поклав на перила, щоб у нього шия відпочивала.

— Ось так кінь! — засміявся солдат.— Такий кінь на одер та на мило. Іншої користі від нього ніякої.

Хлопчик гладив коня по морді, пхав йому в м'які чорні губи збережену скоринку.

— Який не є — все кінь. Жили в нього в ногах застуджені. Я його виходжу, до осені жвавий буде. Нам його солдати-обозники подарували. Вони й діда поховати допомогли. А ти, спати ляжеш, скиди чоботи. Не добре. Будинок ще після діда не охолонув, а ти в чоботях завалився.

Солдат зубами заскрипів від досади. Плюнув.

— Подумаєш, діду! — закричав.— Помер, туди йому дорога. Він своє пожив. Наразі маршали гинуть і генерали. Солдати-герої пачками в землю лягають. Війна! А ви тут зі своїм дідом...

Солдат ліг на лаву до грубки обличчям і довго ще бурчав і вигукував про свої рани та страшні хвилини, які він зазнав на фронті. Потім солдат згадав свою матір. Була вона вже стара непомірно. Ще до війни вона мала одинадцять онуків від старших синів.

— Бабця,— зітхнув солдат,— Однак усю цю клуню зараз вирощує. Картопля варить не по одному чавуну. На таку юрму багато їжі потрібно – скільки ротів! Їй би відпочити, погріти ноги в теплі, та ось бачиш, яка справа — війна.— Солдат закрутився, сів на лаві. Здалося йому, що хата не порожня, що рухається в цій хаті його мати у своїх нескінченних клопотах.

Солдат хотів сказати: «Тьху ти!» - Але поперхнувся. Потім пройшов по хаті, поторкав нехитре начиння, сором'язливо і радісно відчуваючи, що зберегли для нього щось таке, про що міг забути в поспіху війни.

— Ух ти,— сказав солдат,— бідолахи мої...— І закричав: — Гей! — не вміючи покликати хлопця, бо всякі слова, якими називають хлопчаків солдати, тут не годилися.— Гей, мужику на коні!

Ніхто йому не відповів. Хлопчик уже пішов пасти коня до озера і, мабуть, сидів зараз під березою, розтоплюючи багаття.

Взяв солдатів мішок, узяв шинелю. Вийшов на вулицю.

Земля тут порожнього спускалася до озера. У селі було ще червоно від заходу сонця, внизу, в котловані біля озера, зібралася, натекла з усіх боків темрява. У темряві, як у долонях, горіло багаття. Іноді вогонь звивався клубком, іноді піднімався з його серцевини цівка летючих іскор. Хлопчик вогнище розпалив і палицею в ньому ворушив, а може, підкидав у вогонь сухого ялинового лапника. Солдат знайшов стежку. Спустився до хлопця на мокрий луг.

— Я прийшов до тебе ночувати,— сказав він,— не проженеш? Мені одному щось холодно стало.

— Лягай,— відповів йому хлопчисько.— Сюди шинельку стели, тут сухо. Тут я вчора землю розжарив багаттям.

Солдат постелив шинелю, розтягнувся на м'якій землі.

— Чому дід помер? — спитав він, коли вони помовчали скільки годиться.

— Від бомби,— відповів Сенько.

Солдат підвівся:

- Прямим попаданням чи осколком?

— Все одно. Помер. Для тебе він чужий, а для нас — дід. Особливо для малих, для дітей.

Сенька сходив провідав коня. Потім підкинув у вогонь хмиз і трави, щоб відганяти комарів. Розстелив подерту ватівку біля солдатської шинелі і ліг на неї.

— Спи,— сказав він.— Завтра зранку будитиму. Справ багато. Я дві картошини закопав під золу, зранку з'їмо.

Солдат уже задрімав у хаті, перебив сон на якийсь час і тепер не міг заснути відразу. Дивився в небо, у ясні зірки, чисті, мов сльози.

Сенько теж не спав. Дивився на теплий багрянець у небі, який ніби стікав з пагорбів у озеро і остигав у його темній воді. Прийшла йому на думку думка, що дід і досі живе, тільки переселився на інше, зручніше для себе місце, на високий пагорб, звідки йому ширше дивитися на свою землю.

Солдат, що заснув, бурмотів уві сні щось любовне. З озера здійнявся туман. Зибкі тіні хиталися над лугом, збивалися в щільний табун. Здавалося, що навколо нього пасеться багато коней — і гнідих, і буланих. І міцні, статні кобилиці ніжно пестять своїх лошат.

— Діду,— сказав хлопчик, уже засинаючи.— Діду, у нас тепер коні є...

І солдат ворухнувся від цих слів, поклав на хлопця свою важку теплу руку.

Анатолій Мітяєв «Відпустка на чотири години»

Солдатові найчастіше доводилося воювати далеко від дому.

Будинок у нього в горах на Кавказі, а він воює у степах в Україні. Будинок у степу, а він воює у тундрі, біля холодного моря. Місце, де воювати, ніхто не вибирав. Проте бувало, що солдат захищав чи відбивав у ворога своє рідне місто, своє рідне село. У рідних краях опинився й Василь Плотніков. Після того, як закінчився бій і фашисти відступили, солдат попросив у командира дозвіл сходити до села Яблонці. Там його дім. Там залишилися дружина з маленькою донькою та старенька мама. До Яблонців лише десяток кілометрів.

— Добре,— сказав командир,— Даю вам, рядовий Плотніков, відпустку на чотири години. Повертайтеся без запізнення. Зараз одинадцята, а о п'ятнадцятій прибудуть вантажівки і повезуть нас навздогін за фашистами.

Товариші Плотнікова принесли свої продовольчі запаси – консерви, сухарі, цукор. Усі склали йому у речовий мішок. Нехай почастує сім'ю. Дарунки не великі, але ж від щирого серця! Вони трохи заздрили Плотнікову. Чи жарт — два роки не бачив рідних, нічого не знав про сім'ю, а тепер — швидке побачення. Щоправда, солдати думали і про те, що дружина Плотнікова, і маленька донька, і старенька мати могли загинути у фашистській неволі. Але сумні думи вголос не висловлювали.

А Василь Плотніков сам про це думав. І тому його радість була тривожна. Він сказав товаришам лише одне слово: «Спасибі!», одягнув на плечі лямки речового мішка, на шию повісив автомат і попростував через поле, через лісок до Яблонців.

Село Яблонці було невелике, але дуже гарне. Вона часто снилася солдатові Плотнікову. Під високими старими гілками, як під зеленим наметом, у прохолодній тіні стояли міцні будинки — з різьбленими ганочками, з чистими лавочками перед вікнами. За будинками були городи. І все зростало в цих городах: жовта ріпа, червона морква, гарбузи, схожі на шкіряні м'ячі, соняшники, схожі на латунні, начищені до блиску тази, в яких варять варення. А за городами стояли сади. Зріли в них яблука — які тільки забажаєш! Солодко-кислі грушовки, солодкі, як мед, терентівки та найкращі на всьому світі антоновські яблука. Восени, коли замочували антонівку в барилах, коли укладали в ящики для зимового зберігання, перестилаючи шари житньої соломою, все в Яблунцях пахло яблуками. Вітер, пролітаючи над селом, просочувався цим запахом і розносив його далеко по окрузі. І люди — чи перехожі, проїжджі, чия дорога була осторонь Яблонців,— повертали з дороги, заходили, заїжджали туди, наїдалися яблуками вдосталь, із собою захоплювали. Щедре було село, добре. Якось вона тепер?

Василь Плотніков поспішав. Чим швидше дійде до села, тим більше часу на побачення з рідними. Всі стежки, усі доріжки, усі ярки та горбики були відомі йому з дитинства. І ось за годину з невеликим побачив він із високого місця Яблонці. Побачив. Зупинився. Дивився.

Не було над Яблунцями зеленого намету. Замість нього було розтягнуте в небі чорне розірване павутиння: листя на високих гілках згоріло, гілки теж згоріли, а суки обвуглилися, вони й розкреслили небо чорним павутинням.

Серце у солдата Василя Плотнікова стислося, занедужало. Що було сил, він побіг до села. Наче хотів чимось допомогти своїм Яблонцям. А допомогти нічим уже не можна було. Стали Яблонці згарищем. Прожарена земля була засипана сірою, як дорожній пил, золою, усіяна головками. Серед цього праху стояли закопчені печі з високими трубами. Незвично й моторошно було бачити цегляні труби такої висоти. Насамперед їх закривали дахи, і ніхто їх такими не бачив. Печі здавались живими істотами, якимись величезними птахами, що тягли довгі шиї у порожнє небо. Птахи хотіли злетіти в страшну хвилину, але не встигли й залишилися на місці, скам'янілі.

Будинок Василя Плотнікова до пожежі стояв у середині села. Солдат легко знайшов і впізнав свою грубку. Крізь кіптяву просвічувала побілка. Він сам білив грубку перед тим, як піти на війну. Тоді ж зробив багато іншої роботи навколо будинку, щоб дружині, матері та доньці жилося легше. Де ж вони тепер? Що з ними стало?

«Село загинуло у вогні,— міркував Василь Плотніков.— Якби її бомбардували чи обстрілювали, неодмінно якісь печі розвалилися б, труби обрушилися б...» І з'явилася в нього надія, що жителі Яблонцев врятувалися, пішли до пожежі. або в ліси.

Він ходив по згарищі, шукав залізні рештки будинку. дверні ручки, гачки, великі цвяхи. Знаходив усе це, вкрите бурою окалиною, брав у руки, роздивлявся — ніби питав про долю господарів. Відповіді не було.

Плотніков уявив собі, як нагрянула в Яблонці команда фашистів, особлива команда. Вони вискочили з вантажівок із каністрами бензину. Обливали бензином стіни. А потім ішов фашист-факельник. І підпалював удома — один за одним. З початку і до кінця підпалив усе село. І в цей же час, а може, трохи раніше чи пізніше ворожий танк проїхав садами, ламаючи яблуні, вминаючи їх у землю... Тисячі сіл знищили фашисти подібним чином при відступі.

Солдат зібрав грудкою цеглу, здув з них попел, сів. І так, сидячи, не знявши речовий мішок і автомат, думав гірку думу. Він не відразу відчув, що хтось торкається халяви чобота. Точніше, легкі поштовхи він відчував, але не звертав уваги, адже довкола ні живої душі. А коли глянув на чоботи, побачив кішку — сіру з білою грудкою, свою кішку Дунюшку.

- Дунюшка! Ти звідки тут, Дунюшка?

Він узяв її під живіт розчепіреною п'ятірнею, посадив на коліна і став гладити.

Дунюшка пригорнулася до господаря, заплющила очі, замуркотіла. Мурликала тихо, спокійно. Неквапливо повторювала на вдиху та видиху одноманітні звуки, наче горошинки перекочувала. І здалося Плотникову, що кішка знає, як важко на війні людям, як важко у нього на серці. Знає вона і про те, де дружина солдата, донька та мати. Вони живі, сховалися в лісі від фашистів, а головний їхній сум — не про згорілий будинок, а про нього. Чи живий він, солдат Василь Плотніков? Якщо живий, то вони проживуть. От побачать, що немає фашистів, що Радянська Армія прогнала їх, і прийдуть із лісу до села. Викопають на зиму землянку. Будуть терпляче чекати кінця війни, повернення солдатів. Солдати повернуться, збудують усе нове. І сади посадять...

— Де ж ти була, Дунюшко, коли Яблонці горіли? І як же сильно любиш ти свій дім, якщо не йдеш від нього, що згорів?

Час йшов. Пора було повертатися до частини. Солдат покришив кішці в уламок глиняної миски хлібця. Речовий мішок із продуктами поклав у грубку та закрив заслінкою. Потім горілим цвяхом видер на печі:

"Я живий. Вдома вас не застав. Пишіть.

Польова пошта 35769. В. Плотніков».

Кішка доїла хліба. Підібрала їжу до останньої крихти. Сидячи біля глиняного черепка, почала вмиватися - лизала лапку рожевим язиком, лапкою терла мордочку. «Гарна прикмета,— подумав солдат,— це до гостей. Кішка гостей замиває. А хто гості? Звичайно, дружина, донька і мама — господині будинку, що згорів». Від такої думки стало легше солдатові. І прийшли інші думки: як сяде він із товаришами у вантажівку, як наженуть фашистів і почнуть новий бій. Він стрілятиме з автомата, кидатиме гранати, а якщо скінчиться боєприпаси, уб'є фашиста простим кулаком...

— Ну, прощавай, Дунюшка! Мені пора. Як би без мене не поїхали.

Кішка глянула в очі господареві. Встала. І коли він попрямував по згарищі, побігла поруч. Бігла досить довго. Зупинилася за обгорілими гілками, на зеленому горбку. Звідти проводила солдата поглядом. Солдат обертався, кожного разу бачив на зеленому горбку сірий грудочку з білою цяткою.

Війська, в яких був батальйон Василя Плотнікова, наступали дуже добре, гнали та гнали фашистів. Лист із дому він отримав, коли від Яблонців пішли на цілі півтисячі кілометрів.

Анатолій Мітяєв «Мішок вівсянки»

Тієї осені йшли довгі холодні дощі. Земля просочилася водою, дороги розкис. На путівцях, загрузнувши по самі осі в багнюці, стояли військові вантажівки. Із підвезенням продовольства стало дуже погано. У солдатській кухні кухар щодня варив лише суп із сухарів: у гарячу воду сипав сухарні крихти та заправляв сіллю.

У такі голодні дні солдат Лукашук знайшов мішок вівсянки. Він не шукав нічого, просто припав плечем до стінки траншеї. Глиба сирого піску обвалилася, і всі побачили в ямці край зеленого речового мішка.

- Ну і знахідка! — зраділи солдати,— Буде бенкет горою... Кашу зваримо!

Один побіг із цебром за водою, інші почали шукати дрова, а треті вже приготували ложки.

Але коли вдалося роздмухати вогонь і він уже бився на дно відра, в траншею зістрибнув незнайомий солдат. Був він худий і рудий. Брови над блакитними очима теж руді. Шинель виношена, коротка. На ногах обмотки та розтоптані черевики.

- Гей, братва! — крикнув він сиплим, застудженим голосом. — Давай сюди мішок! Не клали – не беріть.

Він усіх просто приголомшить своєю появою, і мішок йому віддали одразу.

Та й як було не віддати? За фронтовим законом треба було віддати. Речові мішки ховали у траншеях солдати, коли йшли в атаку. Щоб було легше. Звичайно, залишалися мішки і без господаря: чи не можна було повернутися за ними (це якщо атака вдавалася і треба було гнати фашистів), чи гинув солдат. Але коли господар прийшов, розмова коротка — віддати.

Солдати мовчки спостерігали, як рудий ніс на плечі дорогоцінний мішок. Тільки Лукашук не витримав, в'язнів:

— Он він який худий! Це йому додатковий пайок дали. Нехай лопає. Якщо не розірветься, може, погладшає.

Настали холоди. Випав сніг. Земля змерзла, стала твердою. Підвіз налагодився. Кухар варив у кухні на колесах щі з м'ясом, гороховий суп із шинкою. Про рудого солдата та його вівсянку всі забули.

Готувався великий наступ.

Прихованими лісовими дорогами, ярами йшли довгі низки піхотних батальйонів. Тягачі ночами тягли до передової гармати, рухалися танки.

Готувався до наступу і Лукашук із товаришами. Було ще темно, коли гармати відкрили стрілянину. Посвітлішало — в небі загули літаки.

Вони кидали бомби на фашистські бліндажі, стріляли з кулеметів по ворожих траншеях.

Літаки відлетіли. Тоді грюкали танки. За ними кинулися в атаку піхотинці. Лукашук із товаришами теж біг і стріляв із автомата. Він кинув гранату в німецьку траншею, хотів кинути ще, але не встиг: куля влучила йому в груди. І він упав. Лукашук лежав у снігу і не відчував, що сніг холодний. Минуло якийсь час, і він перестав чути гуркіт бою. Потім світло перестало бачити,— йому здавалося, що настала темна тиха ніч.

Коли Лукашук прийшов до тями, він побачив санітара. Санітар перев'язав рану, поклав Лукашука в човник — такі фанерні саночки. Саночки заслизали, заколихалися по снігу. Від цього тихого коливання в Лукашука почала паморочитися голова. А він не хотів, щоб голова паморочилася,— він хотів згадати, де бачив цього санітара, рудого й худого, у виношеній шинелі.

— Тримайся, братку! Не бійся — житимеш!..— чув він слова санітара.

Здавалося Лукашуку, що він давно знає цей голос. Але де і коли чув його раніше, згадати не міг.

У свідомість Лукашук знову прийшов, коли його перекладали з човника на ноші, щоб віднести до великого намету під соснами: тут, у лісі, військовий лікар витягував у поранених кулі та уламки.

Лежачи на ношах, Лукашук побачив саночки-човна, на яких його везли до шпиталю. До саночків ремінними поромками були прив'язані три собаки. Вони лежали у снігу. На шерсті намерзли бурульки. Морди обросли інеєм, очі у собак були напівзаплющені.

До собак підійшов санітар. В руках у нього була каска, повна вівсяної бовтанки. Від неї валила пара. Санітар встромив каску в сніг постудити - собакам шкідливо гарячіше. Санітар був худий і рудий. І тут Лукашук згадав, де його бачив. Це він тоді зістрибнув у траншею і забрав у них мішок вівсянки.

Лукашук одними губами посміхнувся санітару і, кашляючи і задихаючись, промовив:

— А ти, Рудий, так і не погладшав. Один збив мішок вівсянки, а все худий.

Санітар теж усміхнувся і, погладивши ближнього собаку, відповів:

— Овсянку вони з'їли. Натомість довезли тебе вчасно. А я тебе одразу впізнав. Як побачив у снігу, так і впізнав...— І додав впевнено: — Житимеш! Не бійся!

Валентина Осєєва «Качан»

Люди поверталися. На маленькій блакитній станції, що вціліла від бомбардувань, безладно і метушливо вивантажувалися з вагонів жінки та діти з вузлами та авоськами. По обидва боки дороги забиті будиночки, глибоко закопавшись у кучугури, чекали на своїх господарів. То там то спалахували у вікнах світлячки коптилок, з труб піднімався дим. Найдовше пустував будиночок Мар'ї Власівни Самохіної. Паркан її повалився, і тільки де-не-де стояли ще міцно збиті кілки. Над хвірткою стирчала вгору і билася на вітрі зламана дошка. У морозні зимові ночі, провалюючись у сніг, до загашеного ганку брів голодний пес, схожий на зацькованого вовка. Він обходив будинок, прислухаючись до тиші, що панувала за великими вікнами, тягнув носом повітря і, безсило тягнучи довгий хвіст, укладався на сніговому ганку. А коли місяць кидав на порожній будинок світлі жовті кола, пес піднімав морду і вив.

Виття розбурхував сусідів. Змучені, настраждані люди, зариваючись головою в подушки, погрожували заткнути цю голодну горлянку кийком. Може, й знайшлася б людина, що зважилася підняти палицю на сухарське собаче тіло, але пес, ніби знаючи це, остерігався людей, і вранці на снігу залишалися тільки сліди, що тяглися нерівним ланцюжком навколо кинутого будинку. І лише один маленький чоловічок з будиночка навпроти щовечора за старим льохом чекав голодного пса. У розтоптаних валянках і старому сірому шинку він тихенько вилазив на ганок і дивився, як у сутінках біліє сніг. Потім, притискаючись до стіни, круто завертав за ріг будинку і йшов до льоху. Там, присівши навпочіпки, він робив у снігу щільну ямку, викладав з кишені скоринки хліба і тихенько відступав за ріг. А за льохом, повільно переставляючи лапи і не зводячи з ямки голодних вовчих очей, з'являвся підсмажений собака. Вітер хитав її кістляве тіло, коли вона жадібно ковтала те, що приніс маленький чоловічок. Закінчивши їжу, пес піднімав голову і впритул дивився на хлопчика, а хлопчик дивився на пса. Потім обидва розходилися в різні сторони: собака в сніговий сутінки, а хлопчик в теплий будинок.

Доля маленького чоловічка була долею багатьох дітей, захоплених війною та знедолених фашистськими варварами. Десь на Україні золотою восени в селі, щойно відбитому у фашистів, безвусий сержант Вася Воронов знайшов на городі загорнутого в теплі ганчірки дворічного хлопчика. Поруч на ораній городній землі, серед обрубаних качанів капусти, у білій сорочці, вишитій червоними квітами, лежала, розкинувши руки, молода жінка. Голова її була повернена набік, блакитні очі застигли в пильному спогляданні високої гірки зрізаних капустяних листів, а пальці однієї руки міцно стискали пляшку з молоком. З шийки, заткнутого папером, повільно стікали на землю великі молочні краплі... Якби не ця пляшка з молоком, можливо, пробіг би Вася Воронов повз убиту жінку, наздоганяючи своїх товаришів. Але тут, гірко похилившись головою, обережно вийняв він з рук мертвої пляшку, простежив її застиглий погляд, почув за капустяним листям слабке кректання і побачив широко відкриті дитячі очі. Невмілими руками витяг безусий сержант закутаної в ковдрі дитини, засунув у кишеню пляшку з молоком і, нахилившись над мертвою жінкою, сказав:

— Беру... Чуєш? Василь Воронов! — і побіг наздоганяти товаришів.

На привалі бійці напували хлопчика теплим молоком, любовно оглядали його міцне тільце і жартома називали Кочерижкою.

Качан був тихий; звісивши голову на плече Васі Воронова, він мовчки дивився назад, на ту дорогу, якою його ніс Вася. А коли хлопчик починав плакати, товариші Воронова з запорошеними і спітнілими від спеки обличчями танцювали перед ним, важко трусячи амуніцією і ляскаючи себе по коліна:

- Ай та ми! Ай та ми!

Кочерижка замовк, уважно вдивляючись у кожне обличчя, ніби хотів запам'ятати його на все життя.

— Вивчає чогось! — жартували бійці і дражнили Васю Воронова.

— Боюся, відімуть,— хмурився Вася, притискаючи до себе хлопчика. І вперто додав: — Не дам. Нікому не дам. Так і матері його сказав – не кину!

— Одурів, хлопче! Чи з дитиною в бій підеш? Чи тепер у няньки попросишся? — урезонювали Васю бійці.

— Додому відішлю. До бабці, до матері. Замовлю, щоб там берегли.

Твердо вирішивши долю Кочерижки, Вася Воронов домігся свого. Поговоривши до душі з начальством і передавши свого вихованця з рук на руки медичній сестрі, Вася написав додому довгого листа. У листі було докладно описано все, що сталося, і закінчувалося воно проханням: тримати Кочерижку, як свого, берегти, як рідну дитину сина Василя, і не називати його більше Кочерижкою, бо хлопчик хрещений у теплій річковій купелі самим Вороновим та його товаришами, що дали йому ім'я та по батькові: Володимир Васильович.

Молоденька сестричка привезла Володимира Васильовича в сім'ю Воронових взимку сорок першого року, коли самі Воронови, забивши свій будиночок, бігли з речами та авоськами до блакитної станції. На ходу, поспіхом прочитали Ганна Дмитрівна та бабка Петрівна лист Васеньки, з зітханнями та сльозами прийняли від сестрички пакунок у сірій солдатській ковдрі та, навантажені речами, полізли з ним у дачний вагон, а потім у теплушку... А коли повернулися на старе житло і відкрили свій відсирелий будиночок, війна вже відсунулась, листи Васеньки йшли з німецьких земель, а Кочерижка вже бігав по кімнаті і сидів на лавці, пильно вивчаючи нові кути й нові обличчя своїми зеленувато-блакитними очима під темними шнурками брів. Мати Васеньки, Ганна Дмитрівна, обережно поглядаючи у бік хлопчика, писала синові:

«Заповіт честі твоєї та совісті, дорогий наш боєць Васенька, ми зберігаємо. Качан твого, тобто Володимира Васильовича, не ображаємо, тільки статки наші невеликі — особливо утримувати його не можемо. За наказом твоєму хлопчику про тебе згадуємо, як між вами сталося, і пляшечку ту тримаємо на згадку. Ще роз'ясни ти нам, Васю, як йому нас кликати накажеш, а все тітонька та тітонька я йому, бабку кличе Петрівною, а сестричку твою Граню Ганею кличе».

Вася Воронов, отримавши листа, слав відповідь:

«За клопіт ваші велике спасибі. В іншому розберуся, як додому приїду. Одне прохання: качан не кликати, тому що це звання похідне, дане випадком за обставинами місцезнаходження в капусті. А він має бути як людина, Володимире Васильовичу, і усвідомлювати те, що я йому батько».

Кочеречку своєму Вася Воронов, подумавши, завжди писав те саме: «Рости і слухайся». Поки що великих завдань виховання прийомного сина він він не брав. Качан зростав погано, а слухався добре. Слухав мовчки, повільно, тямуще і серйозно.

— Батюшки, та що ти як сповитий на лавці сидиш? Іди хоч побігай трошки! — помічаючи його, на ходу кричала тітонька Ганна Дмитрівна.

- А де побігати? — сповзаючи з лави, питав Кочерижка.

— Та в садку, батюшки мої!

Качан виходив на ганок і, ніби соромлячись, з невпевненою усмішкою дивився на тітоньку, потім, опустивши руки, ніяково перебираючи ногами, біг до хвіртки. Звідти повільно повертався і знову сідав на лавку чи ганок. Петрівна хитала головою:

— Притомився, Кочерижко, чи то пак Володєчко?

Хлопчик піднімав тонкі брови і однозначно відповідав:

Граня бігала до школи. Іноді біля ганку, як зграйка веселих птахів, збиралися її подружки. Граня витягала Кочерижку, садила його до себе на коліна, дула на його велике чоло з пухнастими темними завитками і, схрестивши на його животі міцні, засмаглі руки, казала:

- Це наш, дівчатка! Ми його у капусті знайшли! Не вірите? Він сам знає. Щоправда, качан?

— Правда,— підтверджував хлопчик,— мене знайшли в капусті!

— Бідолашний! - ахали дівчатка, погладжуючи його по голівці.

— Я не бідненький,— відводячи їхні руки, казав Кочерижка.— У мене є батько. Вася Воронов – ось хто!

Дівчатка починали поратися з ним, але Кочерижка не любив галасливих ігор. Якось Петрівна дала йому трохи землі зі старого квіткового горщика, і в самому кутку широкої лави Кочерижка влаштував собі город. На городі він зробив акуратні грядочки. Граня дала хлопчикові червоний глянсуватий папір і зелений цигарковий. Качан вирізав круглі червоні ягідки, розклав їх на грядках, а поруч устромив зелені кущики з цигаркового паперу. Потім приніс із саду гілку та повісив на неї паперові яблучка, розфарбовані за допомогою Грані. У грі брала участь і Петрівна — вона потай підкладала на город свіжу морквину і голосно дивувалася:

— Дивись, морква в тебе встигла!

Ганна Дмитрівна називала Петрівну потатчицею, але сама якось привезла два іграшкові цебра і совок для «городу». Кочерижка любив землю; він брав її на долоню, притискався до неї щокою і, коли скупе зимове сонце падало з вікна, серйозно казав:

— Не загороджуйте сонце, адже рости нічого не буде!

— Агроном!..— гордо говорила про нього Петрівна.

Життя на той час було важким. У Воронових не вистачало хліба, картоплі своєї не було. Ганна Дмитрівна працювала у їдальні. Вона приносила в бідончику рештки супу. Граня з розмаху залазила в бідон ложкою і виловлювала гущавину. За столом мати лаяла її:

— У такий час, коли весь народ від війни ще не оговтався, вона тільки про себе думає! Виловить гущавину, а мати і бабуся як хочете! Та Качан ще на руках у нас!

- Я не буду! — перелякано казав він, сповзаючи з стільця.— Я не їстиму!

— Сядь!.. Що за «не буду» таке? — роздратовано кричала на нього Ганна Дмитрівна.

Качан низько нахиляв голову і починав капати великими сльозами. Петрівна схоплювалася зі свого місця і, витираючи йому очі фартухом, лаяла дочку та внучку:

— Ви що дитині нерви треплете? Чуже дитя за столом, а вони при ньому шматки рахують! Взяли за свого, то й тримайте по совісті!

— Та що ж я йому сказала? — ахала Ганна Дмитрівна,— Не на нього кричу, а на рідну дочку! Я його і пальцем не чіпаю! Мені з ним не жити... Хай хтось узяв, той і виховує!

— А чи мені з ним жити? Мені взагалі він не потрібен на старості, а раз узяли, то треба серце мати! Бач, він від усього нервовий який!

- Ну, нервовий! Представлений і все тут! — кричала крізь сльози Гранька, що дістала від матері потиличника. — Все, все братові напишу! Нехай забирає його зовсім! Не треба нам!

— А хто ж зі мною житиме? — раптом питав Качеря, обводячи всіх тривожними заплаканими очима.

Петрівна схаменулась:

— Усе будемо, синку! Не плач тільки! Радянська влада сироту не покине! А батько! Батько на що? Он дивиться... Он він...— Вона знімала з полиці фотографію Васі і, обтерши її долонею, подавала хлопчику. — І-і, який батько... З рушницею!

Кочерижка крізь сльози посміхався доброму вилицюватому лицю Васі, а Петрівна, розчулившись, міцно притискала до себе хлопчика:

— Хіба він покине? Як побачив він це горюшко... Лежить вона, голубко сердечна, а молочко-то з пляшечки кап-кап...— Вона раптом переривала себе і, підперши рукою шеку, починала розгойдуватися з боку на бік,— Ах ти Боже ж мій , Боже ж мій... Несла своєму синочку, голубонько...

Ганна Дмитрівна, прислухаючись до її слів, зупинялася посеред кімнати; Граня сиділа тихо, поглядаючи круглими очима то на матір, то на бабусю.

— І сказав він їй, мертвенькій...

Качан закривав очі і, борючись із дрімотою, міцніше притискав до себе картку.

— ...ніщо я синочка твого не кину...— долинав до нього затихаючий голос Петрівни, змішаний зі сльозами та зітханнями.— Ах ти Боже ж мій, Боже ж мій...

- Дивись, картку всю здогадається! — раптом кричала Гранька.— Адже заснув! Дай-но я візьму в нього!

Петрівна загороджувала від неї Кочерижку:

— Не чіпай, не чіпай, Гранечко! Я сама після візьму!

Ганна Дмитрівна, ніби прийшовши до тями, бігла до ліжка, збивала подушечку і приймала з рук Петрівни сплячого хлопчика. Гранька крутилася одразу, щоб витягти з гарячих сонних рук Кочеріжки Васину картку, але мати мовчки відводила її руку і, дивлячись у курносе безтурботне обличчя дівчинки, думала: «Чого в ній не вистачає — серця чи розуму?»

Ночами вив собака. Качан знав, що вона виє від голоду, від туги за господарями і за це її хочуть вбити. Качан хотів, щоб собака перестав вити і щоб його не вбивали. Тому одного разу, побачивши за своїм льохом сліди собачих лап, він став відносити туди залишки їжі. Собака та хлопчик боялися один одного. Поки Кочерижка складав свої скарби в ямку, собака стояв на відстані і чекав. Він не хотів погладити її вовну на худих ребрах — вона не хотіла вивільнити йому хвостом. Але часто вони дивилися одне на одного.

І тоді між ними відбувалася коротка розмова.

"Всі?" — питали собачі очі.

«Всі»,— відповіли їй очі Качеріжки.

І собака йшла, щоб у сутінки наступного дня змусити його тривожно чекати за льохом, прислухаючись до кожного голосу з дому. За столом Кочерижка, дивлячись переляканими очима на всі обличчя, ховав за пазуху хліб.

Якось уночі він прокинувся від собачого голосу. Але це не було виття. Це був короткий вереск. Качан прислухався. Вереск не повторився. Хлопчик зрозумів: щось трапилося. Він сповз із ліжка і, схлипуючи, пішов до дверей. Петрівна в одній спідниці, сонна та розпатлана, схопила його на руки:

- Куди ти? Куди, батечку мій?

Качан голосно заплакав.

— Мовчи, мовчи, синку... Усіх у домі перебудиш...

Але хлопчик виривався з її рук і, захлинаючись сльозами, показував на двері:

- Туди, туди...

— Та куди ми підемо з тобою? Адже на подвір'ї гьма-тьмуща... Там всі вовки зараз бігають... Дивись!

Петрівна підняла качан до вікна і відсмикнула фіранку. Надворі стояла відлига; крізь мокре скло було видно, як із освітленого вікна порожнього будинку на ганок падала жовта тінь. Качан раптом затих, а Петрівна, позіхаючи, сказала:

- Ніяк, Самохіни приїхали?

Цієї ночі від станції, глибоко провалюючись у сніг важкими бутсами, йшла жінка. Рване чоловіче пальто, підв'язане мотузкою, мокрими підлогами обхоплювало її коліна, чорна хустка з'їхала на плечі, сиві пасма

волосся прилипло до щок. Жінка часто зупинялася і прислухалася до собачого вою. У хвіртці відірвана дошка зачепила її за плече, а з ґанку підвівся дикий пес і, притискаючи до потилиці вуха, рушив їй назустріч. Жінка простягла до нього руки, ледве чутно поворухнула губами. Пес з коротким вереском упав на сніг і поповз до неї на череві... Жінка обняла його за шию і дістала з кишені ключ. Потім піднялася на сходи, відчинила двері, запалила свічку, і від освітленого вікна впала жовта тінь, яку побачив Кочерижка.

Собака не приходив. Два дні чекав на неї Кочерижка, дивлячись на вогник, що світився через дорогу. Тепер звідти часто долинав хрипкий, сердитий гавкіт. Чути було, як пес кидався до паркану і до кінця вулиці проводжав уривчастим гавкотом. Він стеріг свій будинок. Вночі ніхто вже не чув його жалібного вию і не погрожував заткнути йому ковтку палицею. З розмов сусідів Кочерижка знав, що в будиночок Самохіних повернулася одна стара — Мар'я Власівна... Бабця Марківна, яка нікуди не виїжджала під час війни, вважала себе господинею селища, що спорожніло, із забитими будиночками. Їй здавалося, що саме вона, залишаючись тут, під німецькими бомбами, уберегла від руйнування все селище. І як господиня зустрічала вона всіх, хто повертається, привітно і жалісно, ​​не скуплячись ні на співчуття, ні на в'язку дров для людей, що захолонули. Перша була вона до родин, що ще не обігріли порожні кути, і, притулившись до одвірка дверей, мерзлякувато кутаючись у картату шаль, говорила:

- Ну ось, слава ті Господи! Повернулись! На рідному порозі не обіб'єш ноги!

І тут же пильно помічала вона чиїсь заплакані очі, сумно хитала головою, кляла душогубів-фашистів, витирала кінцем хустки сльози і вгамувала:

— Що робити, люба, війна... Тепер уже не повернеш і сама в могилку не полізеш. Скріпи серце, як не є... Мабуть, не одна поплачеш, люди з тобою поплачуть і над твоїм, і над своїм горем... Все разом, легше буде...

Сіреньке, гостреньке її обличчя, теплі руки з темними жилками, сльози і співчуття заспокоювали. Не одна осиротіла жінка виплакала своє горе разом із Марківною. Поплакавши, баба Маріївна діловито розпоряджалася:

— Піч-то спробуй — чи не димить? Та ходімо до мене: дров сухоньких дам чи окропу отіллю.

Бабця Марківна жила одна, але з ранку до вечора в неї товкся народ — жінки, дітлахи. Кожному щось було потрібне. Іноді на широкій лавці під грубкою сиділа у бабки чиясь закутана дитина, і бабка, прийшовши з двору, казала:

— Бач, Бог послав... Чий же це? Сафронових чи Журкіних? — І сама собі відповідала: — Мабуть, Журкіних... Вона нині до невістки в місто поїхала...

Погримівши в печі заслінкою, Марківна витягувала гарячу картоплину, дула на неї, перекидаючи з долоні на долоню, і підносила дитині:

— На-кось... Погрій ручки та з'їж!

Тепер баба Марківна часто сиділа біля Петрівни і, вказуючи на будиночок Самохіної, образливо говорила:

— Я до неї, а вона від мене... я надвір, а вона до хати... Бачу, обличчя на ній немає.

— Так-так,— підтверджувала Петрівна,— цурається вона людей... а бувало, як працювала бібліотекаркою на заводі, від одних хлопців не було відбою, сама всіх вітала.

Марківна звільняла від шалі гостреньке підборіддя і шумно сякала.

— Сходжу це я в сіни, а в самій серці не на місці... І її шкода, і нав'язуватись нудно... Тільки думаю собі: горе-то що петля на шиї, якщо нема кому розтягнути її, вона захлесне людину,— Марківна озирнулася на Кочерижку і раптом зашепотіла: — Адже одна повернулася. Де невістка, де внучка її. Все мабуть у землі сирої поховано. Як не бувало та не було. І сама вся рвана, пальтице худеньке...

— О-хо-хо...— підперши щоку рукою, зітхала Петрівна.— Адже повним хатком жила людина! Та де ж це вона всіх розгубила?

Але Марківна вже знову перейшла від співчуття до образи:

— Та хіба в ній людська душа лишилася? «Голубонько,— кажу,— мила ти моя, одна, чи що, у свій будиночок повернулася?» А вона це як гляне на мене, руками за стіл схопилася та як крикне: "Не питай!" Батюшки мої! Рівно я їй у серце голку всадила... — Марківна закрилася хусткою і заплакала.

Петрівна глянула на Кочерижку. Обличчя в нього було сіре, губи тремтіли, в очах стояв переляк.

— Іди звідси! Що за дитина така?! — розгнівано крикнула Петрівна і, схопивши Кочерижку за руку, витягла його на кухню. — Вона кинула йому шинель і хустку,— Іди, іди! Ось завжди так: прилипне до лави і сидить, на нерви діє,— пояснювала вона бабці Марківні, повертаючись до кімнати.

Качан нерішуче потупцював у кухні, взяв з плити печену картоплину, одягнув шинельку, вийшов на подвір'я і побрів на собачий гавкіт. Йому хотілося глянути на собаку, який уже два дні не приходив до льоху. Але йому було страшно, що на ґанку Самохіних раптом з'явиться та жінка й закричить на нього, як на бабу Марківну. На подвір'ї нікого не було. Не відриваючи очей від зачинених дверей, качан довго стояв біля паркану, потім хоробро попрямував до хвіртки.

Марія Власівна сиділа одна біля холодної грубки. Біля неї валялася зламана табуретка та сікач. Скрип дверей, сіра шинелька і простягнута долоня з печеною картоплиною налякали її. Вона відкинула з чола сиве волоссяІ, заплющивши очі, сказала:

- Боже мій, що це?

Марія Власівна глибоко зітхнула:

- Дзига!

З двору вбіг собака, шумно обнюхав хлопчика і, виляючи хвостом, зупинився поруч із ним. Марія Власівна мовчки дивилася, як Кочерижка годував собаку. Потім вона зазирнула в піч і чоркнула сірником. Сірника згасла. Вона знову чиркнула. Качеря підібрав з підлоги тоненькі тріски і поклав їх перед нею. Потім обійняв собаку за шию і здивовано сказав:

— Я її не боюсь.

У грубці затріщали сухі дошки. Хлопчик обережно сів навпочіпки і простяг до вогника червоні руки.

- Чий ти? — тихо, з напруженою увагою вдивляючись у його обличчя, спитала Марія Власівна.

- Васі Воронова. Я Кочерижка,— несміливо сказав він і, помітивши на її губах слабку усмішку, почав розповідати свою історію.

Він робив це зовсім так, як Петрівна, підперши рукою шеку і розгойдуючись з боку на бік. Марія Власьївна слухала його з подивом та жалем. Прощаючись, Кочерижка сказав:

— Я до тебе завтра прийду.

Дорогою його перейняла Граня. Розмахуючи кінцями хустки, вона сердито потягла його до будинку.

- Ходить не знай де! Весь у снігу валявся! Справжній качан!

Самохіна цуралася сусідів. Вона годинами сиділа сама, опустивши на коліна руки. Її пам'ять із хворобливою точністю малювала їй то одне, то інше... Розкидані безладно речі нагадували їй збори в дорогу і залите сльозами обличчя її невістки Маші. Сльози свої Маша пояснювала по-різному, невпопад: то небажанням розлучитися з насидженим кутом, то острахом перед незнайомою дорогою. Марія Власівна не знала тоді, що Маша приховує від неї смерть сина, що вона сама переживає своє важке горе, шкодуючи стару матір. Мар'я Власівна згадує, як вона сердилась на неї за ці сльози, як в останню ніч зборів, вийшовши з терпіння, вона суворо прикрикнула на невістку: «Перестань! Візьми себе в руки! Соромно! Люди близьких втрачають...»

Думки Марії Власівни перескакують. Вона бачить довгий ешелон, набитий жінками та дітьми. Вона сидить між своїми та чужими вузлами, затиснувши в куток теплушки; спітніла голова онуки, прикрита її широкою долонею, притискається до грудей. У напівтемряві великі заплакані очі Маші. А потім бомбардування і глухий півверстат, де вона, Марія Власьївна, металася між розбитими вагонами, не випускаючи з рук круглого синього чайника і безглуздо пояснюючи комусь з очима, що зупинилися від жаху: «За гаряченьким пішла... за гаряченьким...»

А з-під уламків люди витягували щось страшне, безформне, у чому вже не можна було впізнати ні онучки, ні Маші. Хтось забирав у неї залитий кров'ю капор, хтось пхав їй у руки вузлик і вів її за носилками, покритими сірим брезентом... Загублена на цьому півстанку, одна серед чужих людей, вона випадково розв'язала Машин вузлик і там знайшла картку сина. разом із його листами до дружини. Поруч із карткою лежав сірий папірець, де повідомлялося про славну смерть чесного бійця Андрія Самохіна... Обличчя сина було радісне і здивоване, ніби він сам не вірив у це повідомлення про його смерть. Мар'я Власівна стискала руки, обводила очима порожні кути і шепотіла без сліз.

— Діточки мої... діточки...

Дзига клав їй на коліна свою гостру морду і, шумно зітхаючи, лизав старі, зморщені руки.

Тепер, коли Кочерижка ховав у кишеню хліб, Петрівна кидала на Ганну Дмитрівну багатозначний погляд, і та сама клала перед хлопчиком гірку печеної картоплі.

— Їж, їж, синку! А то на потім собі сховай!

Качан брав у руки картоплю і обводив усіх недовірливим, запитальним поглядом. Але всі дивилися у свої тарілки, а то навмисне виходили на кухню, і, дивлячись, як квапливо натягує Качеря свою шинельку, Петрівна таємниче шепотіла:

— Зібрався...

А Ганна Дмитрівна важко зітхала:

— Що йому там треба?

Якби не Марківна, у родині Воронових давно заборонили б Кочерижці ходити до нетовариської сусідки.

— У горі він сам народився, та ще й на її горі очі витріщає. Так зовсім дитину зіпсувати можна,— турбувалася Петрівна.

— А не пусти — буде плакати,— засмучувалася Ганна Дмитрівна.

Гранька надувала рожеві губи:

— Самі дозволяєте... Вася приїде — усім потрапить... Не вона його знайшла, та й годі!

Але Марківна була іншої думки.

- Як можна не пускати? — суворо говорила вона.— Гріх у ньому серце стримувати. Хто чужі сльози утре, той менше за своїх проллє... Не всяке горе до себе близько підпускає, а дитина — він як промінчик тепленький... Адже ось я, стара, розбурхала їй душечку...

Історія Самохіної, прикрашена та неправдоподібна, ходила по всьому селищу, про неї говорили в заводському кооперативі, де люди отримували картоплю.

Правдою в цьому було лише те, що залишилася жінка одна. Але це мучило Марківну, коли згадувала вона Самохіну. Мучила її мертва душа в живій людині, і, не в змозі пожвавити її сама, вона сподівалася на качан.

Йдучи, Марківна виймала з-під хустки свіжоспечений хлібець і совала його Петрівні:

— Дай хлопцеві... хай знесе... від себе начебто.

Качеря не розумів маленьких хитрощів дорослих, він і справді носив від себе. Увійшовши до Марії Власівни, він просто викладав на стіл усе, що приніс, вибираючи шматки для собаки. Одного разу Самохіна суворо сказала:

— Не носи більше,— але, помітивши в його очах переляк, спитала: — Хто тебе посилає?

— Сам іду,— схлипнув Кочерижка.

Марія Власівна погладила його по голові:

- Не носи більше, чуєш? Так приходь...

Увечері вона зібрала дещо з білизни, приладнала лампочку і сіла лагодити. Потім затопила піч, нагріла води, вимила кімнату, витягла з сараю маленький стільчик і, подумавши, поставила його біля грубки.

Смеркало, а качан не було. Ганна Дмитрівна не витримала, одягла шаль і пішла до будинку Самохіної:

— Хоч гляну на власні очі, як він там...

Але, дійшовши до хвіртки, налякана лютим гавкотом собаки, вона повернула назад і, прийшовши додому, написала листа синові.

«Дорогий мій Васю!

Виконую свій материнський обов'язок і поспішаю з тобою порадитися. Твій синок Володенька хлопчик тихий, занепокоєння він нам не завдає, тільки Останнім часомзовсім ми з ним голову втратили і розуму не прикладемо, як нам бути...»

Анна Дмитрівна докладно описала повернення сусідки Самохіної, прихильність до неї хлопчика і закінчила словами:

"...Серце в ньому м'яке, а характер наполегливий - весь у тебе".

Заклеївши листа, вона покликала Граньку:

— Знеси на станцію. Та покликати Кочерижку.

— Не піду за ним, — відмовлялася Гранька.

В цей час вхідні двері стукнули, і разом з морозною парою на порозі стали дві фігури. Жінка в чорній хустці та в чоловічому пальті, підв'язаному мотузкою, тримала за руку Кочерижку.

— У мене ваш хлопчик був, — тихо сказала вона і повернулася, щоб піти.

Але Ганна Дмитрівна схвилювалася:

— Він у вас, а ви в нас... посидіть трошки.

Петрівна живенько зіштовхнула з табуретки Граньку і вийшла на кухню.

— Хоч чайку їж із нами... Добрі сусіди — друга родина. — Сказавши це, вона раптом злякалася і несміливо додала: — Не кривди стару, Власна!

- Дякую. У мене там собака замкнена,— зітхнувши, сказала Марія Власьївна.

Але Ганна Дмитрівна захопила її до кімнати та посадила на табуретку.

— Сідай, сідай поряд, Володючко! Біля тітоньки сідай, — клопотала вона.

— З морозу чайку попийте,— пригощала Петрівна.

Самохіна мовчки взяла чашку. Ганна Дмитрівна посунула їй шматок цукру.

— Їж, їж, голубчику! — шепотіла Кочеріжці Петрівна, не знаючи, якою розмовляти.

Граня впритул розглядала гостю. Гладке сиве волосся, глибокі зморшки. Обличчя втомлене. Здавалося, що їй смертельно болить голова. Вона насилу піднімала на того, хто говорив вицвілі сірі очі. Привітаючи гостю, Петрівна старанно підбирала слова і, боячись сказати чогось не слід, безпорадно поглядала на Ганну Дмитрівну. Ганна Дмитрівна смикала під столом Граньку, зверталася до Кочерижки і, не слухаючи його відповідей, говорила про погоду:

- Все сніг та сніг! І куди його стільки навалило? На залізниці дівки тільки й гребуть... лиш і гребуть...

У розпал чаювання увійшла Марківна. Побачивши за столом Самохіну, вона захолола, сунула всім руку дощечкою і одразу повела гучну розмову:

- Зима, зима! А весна вже ось вона! На пагорбі сидить, на сонечко поглядає!

— Правильно! — відчувши в ній підтримку, пожвавішала Петрівна.— Зиму ми вже відстраждали! Тепер всяка рослина до сонечка потягнеться, всякій душі на землі полегшує.

Марківна суворо глянула на неї.

— І проліски десь здадуться, і квіточки по яру жовтенькі...— з переляканим обличчям затягла Петрівна.

А гостя сиділа мовчки, стискаючи обома руками кухоль, ніби хотіла зігріти свої зябкі руки. Очі її дивилися кудись далеко, повз цих людей, що напували її чаєм. А вони, вичерпавши всі порожні слова, налякані

її мовчанням, спочатку перейшли на шепіт, а потім зовсім замовкли, розгублено і сумно поглядаючи один на одного. Один Качеря сопів і неспокійно крутився на лаві. Йому здавалося, що всі забули про гостя, а вона вже давно п'є гарячу воду без цукру. Боячись, щоб вона так і не пішла, він пригадав найкращі, на його думку, слова, які говорила гостям Петрівна, повернувся до Самохіної і, спонукаючи до неї цукор, голосно сказав:

— Їж, голубчику!

Самохіна подивилася на нього і посміхнулася. Петрівна ахнула, Гранька розреготалася, а Маріївна переможно сказала:

- Пригощай! Пригощай! Ти господар! Проси ще філіжанку випити!

Проводячи Марію Власівну, Ганна Дмитрівна просила не забувати їх.

— А вже хлопчик якщо не заважає, то нам тільки радісно... тільки радісно,— повторювала вона, побоюючись про себе, що від Васи вийде наказ не пускати до Самохіної Качеря.

Тепер щоранку після сніданку Кочерижка починала збиратися.

— На роботу, синку? — жартівливо питала його Петрівна, не підозрюючи, що після заборони носити їжу хлопчик придумав собі нову турботуІдучи по двору або по дорозі, він старанно збирав тріски, складав їх у букетик, приносив Мар'ї Власівні і мовчки дивився, як вона розпалює вогонь його трісками.

Йому подобалося, що у кімнаті було чисто. Наслідивши на підлозі мокрими валянками, він брав ганчірку і, сопучи, затирав свої сліди. Все частіше заставав він Самохіну за роботою. Якось вона принесла в круглому кошику брудну білизну, і другого дня, підходячи до будинку, він побачив густий білий дим, що валив із труби. У кімнаті було тепло, на плиті булькав казан. Марія Власівна прала, засукавши рукави. Качан зупинився на порозі і ніжно посміхнувся:

- Тепло у нас!

Марія Власьївна зняла з нього шинельку і присунула до грубки стільчик:

- Погрійся. Картинки подивися.

Вона дістала з полиці книжку, що відворушилася, з картинками і подала хлопчику. Собака сів поруч. Перевертаючи сторінки, Кочеря дивився картинки і ворушив губами.

Марія Власівна присунула до грубки стілець і почала читати. Вона читала повільно: багато слів і свій голос стомлювали її. Іноді, перевернувши сторінку, вона замовкла, але Кочерижки очі дивилися на неї з нетерплячим очікуванням, і вона читала далі, поки не скінчила казку.

- Уся? — з жалем спитав Кочерижка.

Хлопчик уважно подивився на неї і, нахиливши голову, спитав:

— Чоботи-скороходи маєш?

- Немає. А у тебе? — раптом лукаво спитала Марія Власівна.

Він подивився на свої розтоптані валянки:

— І в мене нема!

Вони обоє засміялися.

З того часу читання стало улюбленим заняттям обох. Марія Власівна прала білизну для заводської їдальні; Качан терпляче чекав, поки вона закінчить прання і, присунувши свій стілець до грубки, почне йому читати. Від казок перейшли до оповідань. Першими італи Каштанку. Там, де песик бігає вулицею, розшукуючи сліди столяра, Кочерижка розхвилювався. Він перестав слухати, заглядав уперед і нетерпляче питав:

— А господар, господар у тебе де? — І сердився: — Не треба мені про гусака! Я говорю, господаря шукай!

Марії Власьівні доводилося доводити, пояснювати, умовляти. Качан слухав, погоджувався і, притискаючись до її плеча, просив:

— Читай, баба Маня!

Життя починало входити до колишньої колії. Ганна Дмитрівна вже не носила зі їдальні суп, а Петрівна все частіше балувала своїх гарячими коржиками. Щоки у хлопців порозовіли. Кочеряжку змушували пити козяче молоко, і, коли він стрибав по кімнаті, Петрівна гострила:

— Бач, коза бунгує!

Від Васі надійшов лише один лист. Пахло воно недавнім порохом, було сповнене туги за домом і впевненістю в близькому кінці війни:

«Тільки б ступити мені на рідну землю, обійняти вас усіх та зазирнути в очі синові... Який хлопець, мабуть, виріс! Бо ж шостий рік йому пішов! Шкода, не впізнає він мене!

— Де ж дізнатися? — зітхала Петрівна.

Стояв сніг. Волога чорна земля підсохла. Люди радісно заметушилися, висипали на городи. Розбирали грядки, підв'язували молоді деревця і перегукувались з двору у двір дзвінкими помолоділими голосами. У саду Марії Власьївни зазеленіли кущі полуниці, вилізли з-під снігу тоненькі прутики малини. На вікні в тарілці мокнули зав'язані в ганчірочку боби. Качеря щодня заглядав у ганчірочку і розчулювався, коли у бобів з'являлися крихітні зелені хвостики. Марія Власьївна привезла з міста розсаду капусти, вони разом садили її і раділи міцним тугим стеблинкам. У свято Перемоги Марія Власьївна з Кочерижкою знову сиділа поряд за столом Ганни Дмитрівни. Народу зібралося багато, було гамірно, пили за славних бійців, за Васю Воронова. Петрівна плюхнула в чашку солодкого вина і подала Кочерижці:

— Випий, випий, Володимире Васильовичу, за татко свого!

Загальна радість відсунула особисте горе кожного. Плачучи за загиблими, люди раділи живим. Марія Власьївна гірше плакала і раділа, обіймаючи Петрівну та Ганну Дмитрівну. Качан дивився на всіх сяючими очима і соромився, коли пили за його батька — Васю Воронова.

Щодня з блакитної станції йшли військові. Марківна, прикривши очі рукою, дивилася на велику дорогу і, побачивши людину в зеленій гімнастерці, виходила на ґанок. Інваліду без руки чи ноги вона сама йшла назустріч, низько кланялася і казала:

— Вибач, синку! За нас, грішних, постраждав!

І зворушений чужий чоловік обіймав її сухенькі плечі:

— Недарма постраждав, матір.

Петрівна після кожного поїзда посилала Граньку подивитись, чи не йде Вася.

Анна Дмитрівна схоплювалася вночі і, почувши голоси на дорозі, гукнула:

- Васю!

Марія Власівна, побачивши здалеку військового, вказувала на нього Кочерижці. Але хлопчик упевнено відповів:

- Не він. Я його з усіх одразу впізнаю.

Він запевняв, що навіть сердитий Дзига не гавкатиме на Васю.

— Він не чужий, а батько мені, — простодушно казав він.

Марія Власівна сумно посміхалася. Їй уявлявся високий плечистий чоловік, який бере за руку Кочерижку і назавжди веде його з її будинку. Їй навіть снилося, як хлопчик іде за своїм батьком, озираючись на ганок, де вони так часто сиділи з книжкою, на собаку, якого він годував, і на неї, свою бабу Маню...

А Кочерижка, не помічаючи її тривоги, дедалі частіше говорив:

— Батько їде до мене!

Василь Воронов приїхав. Він був міцний, кремезний, з широкою усмішкою та гучним голосом. Перша побачила його Гранька і з вереском кинулась у сіни. Мати та бабка вискочили на ґанок. Вася скинув з плечей дві валізи, крякнув і притис до своїх грудей обидві старі сиві голови.

— Ех, старенькі мої!

- Боєць ти наш, захисник! — обливаючи сльозами його гімнастерку, белькотіла Петрівна.

— Синочку... синочку... Васечко...— обмацуючи його тремтячими руками, повторювала Ганна Дмитрівна.

Гранька, побачивши брата, раптом засоромилася і сховалася за двері.

- Давай, давай її сюди! — кричав Василь, витягаючи сестричку.— Ану здайся, яка стала? Маленька, велика, добра, зла?

Відпустивши Граньку, Вася озирнувся довкола і тривожно спитав:

— Де він?

Усі зрозуміли, що він питає про Кочерижку.

— Зараз, зараз,— поспішила Петрівна, пов'язуючи хустку.

Анна Дмитрівна квапливо розповідала, що хлопчик у сусідки Самохіної, про яку вона писала в листі.

— Тієї ж? Значить, дружба у них іде? — Вася широко посміхнувся, схопив шапку і гукнув Петрівні: — Стій, бабусю! Я сам туди піду! Я їх сплутаю зараз! Який будинок? — Весело посміхаючись, він побіг через дорогу до будинку Самохіної.

Качан у довгих синіх штанях стояв поряд з Марією Власівною, підрізаючи великими садовими ножицями кущі малини. Мар'я Власівна щось говорила йому, оговтуючи волосся, що вибилося з-під хустки. Біля паркану загавкав Вовчок. Качан оглянувся, кинув ножиці і пошепки сказав:

- Баба Маня...

Від хвіртки йшов військовий чоловік, відганяючи шапкою собаку. Качан кинувся до нього, але раптом, оробивши, зупинився.

- Качан! Володимире Васильовичу?! — широко розставивши руки, гукнув Вася Воронов.

Качан зажмурився і, підстрибнувши, обхопив його за шию.

— Сину, сину який у мене виріс! — вдивляючись у його обличчя, говорив Василь.

Мар'я Власівна мовчки дивилася на них із розгубленою жалюгідною посмішкою. Собака неспокійно верещав.

- Впізнав мене? — радісно питав Василь, погладжуючи пальцями темні брови хлопчика і пильно вдивляючись у знайомі блакитно-зелені очі.

- Дізнався! Відразу дізнався! І вона впізнала! — Качан оглянувся до Марії Власівни і, вчепившись обома руками в руку Василя, потяг його за собою. — Чи впізнала батька мого? — швидко і тривожно спитав він Марію Власівну.

— Не впізнала, то я впізнав! — з хвилюванням у голосі сказав Вася і, підійшовши до Марії Власівни, поцілував її в обидві щоки. - Ми один одного мабуть давно знаємо! Через нього познайомилися, вірно я говорю?

Марія Власівна подивилася в його розплющені очі і полегшено зітхнула. А Качеря вже тягнув Васю за руку, показував йому грядки, кущі і говорив, задихаючись від радості:

— Дивись, чого тут ми з нею насаджували! Дивись, тату!

Слово «батько» він вимовляв твердо, наче давно звик до нього. А Вася Воронов, щохвилини обертаючись до Самохіної, повторював:

— Дякую вам за нього, дякую! — І нестримно радів: — Ні, який син у мене!

Марія Власівна посміхалася, хитала головою, але руки її тремтіли. Біля ганку вона зупинилася, підняла на Васю Воронова сірі втомлені очі і тихо спитала:

— Поїдете куди чи житимете з матір'ю?

Він зрозумів її запитання і твердо сказав:

- Нікуди! У нас з ним тепер два будинки, і обидва свої. Чого ж шукати?

Саваровська Світлана Сергіївна

Відповідальний секретар-оператор

Ради ветеранів району Південне Медведкове

Я, Саваровська Світлана Сергіївна (дівоче прізвище Щемельова) народилася

Дідусь та батько працювали на залізниці. Мама, Новікова Катерина Єрмолаєвна (1920 року народження), з 16-ти років працювала інструктором у райкомі партії, пізніше закінчила партійні курси та доросла до посади другого секретаря райкому. Далі, зі створенням Раднаргоспів, було переведено до міста Омська до райкому партії на керівну посаду. У зв'язку з ліквідацією Раднаргоспу там було переведено на посаду начальника відділу по роботі з населенням за скаргами.

Бабуся не працювала, т.к. У 1941 році крім нашої родини, в нашу кімнату приїхали дві сестри матері з дітьми погодками: мені було рік, двоюрідному братові - 6 місяців, сестричці - 1,5 роки. Ось за таких умов ми прожили кілька років. Але, наскільки пам'ятаю, жили дружно. Дві мої тітки влаштувалися працювати, а з нами займалася бабуся. І як вона тільки керувалася, маючи при цьому й господарство (корову, курей, кабана та дві вівці) просто зараз не розумію! Коли ми підросли, визначили нас у дитячий садок. Діда досі добре пам'ятаю, він був атеїстом, комуністом. Дід був дуже добрим, прокидався дуже рано, а чи лягав він спати, просто не знаю, мабуть, тому він так мало прожив лише 51 рік. Сам заготовляв сіно, садив картоплю.

Дитячі роки згадую із захопленням, дитсадок пам'ятаю досі, пам'ятаю свою виховательку. Багато читала вона нам книжок, і ми як гусята ходили біля неї (не можу пригадати, щоб хтось не любив слухати її читання книжок).

Школа у нас була двоповерхова, дерев'яна, була пічне опаленняале не пам'ятаю, щоб ми замерзали. Була дисципліна, до школи приходили всі в однаковій формі (якість матеріалу була у всіх різна), але вони були всі з комірцями. Це якось привчало до охайності та чистоти, було встановлено почергове чергування самих школярів, зранку перевірялася чистота рук, наявність білого комірця та манжетів на рукавах у дівчаток, а у хлопчиків обов'язково наявність білого підкомірця. Були у школі гуртки: танців, гімнастики, театральний гурток, хоровий спів. Велика увага приділялася фізкультурі. Коли я була вже на пенсії, носила на урок фізкультури лижі своєму онуку, ось тоді особливо згадалися повоєнні 1949 роки. Як так, у цій школі примудрялися виділити спеціальний зал для доглянутих лиж, які стояли по парах вздовж стін і всім їх вистачало. Нас привчали до порядку, пройшов урок, треба їх обтерти і поставити в комірку, де ти їх узяв. І це чудово!

Ще згадується добре, що з 8-го класу нас два рази на тиждень водили на великий завод імені Баранова. Цей завод був евакуйований у роки війни із Запоріжжя. Завод-гігант, навчали там нас роботи на верстатах, і дівчаток та хлопчиків. Ходили з великим задоволенням. Лекцій по роботі на них практично не було, але навчання самих верстатників, тобто практика, багато чого навчила.

Після закінчення десятирічки постало питання куди піти. Так вийшло, що з 1951 року одна мама виховувала нас двох. Рідний брат Володя навчався у третьому класі, і я розуміла, що треба допомагати. Пішла після школи на цей завод і мене взяли на роботу контролером до лабораторії з перевірки точних інструментів. Робота подобалася, була відповідальна, перевіряли калібри, скоби, штангель-циркулі та багато точних вимірювальних приладів на мікроскопах. Ставили своє тавро та «парафінелі» (у рідкому гарячому парафіні) на кожен виріб. Запах парафіна досі пам'ятаю. Одночасно відразу надійшла на цьому заводі на вечірнє відділення авіаційного технікуму. Закінчувала його та диплом отримувала вже в Ленінграді. Дуже подобалася робота, але час бере свій. Через два роки вийшла заміж за випускника Вільнюського радіотехнічного військового училища Саваровського Юрія Семеновича 1937 р. н. Знайомі ми були з ним давно: я навчалася ще у школі, а він навчався у військовому училищі Вільнюса.

Сам він із Омська і приїжджав щороку на канікули. Гарнізон, куди його направили служити після училища, у цей момент був перебазований у селище Токсово – передмістя Ленінграда, куди я з ним і поїхала. 1961 року у нас народилася донька Ірина. Прожили ми у Виборзькому районі Ленінграда майже 11 років. Я закінчила Політехнічний інститут, а Юра – Академію зв'язку. Було зручно, якраз недалеко від нас. Після закінчення Академії 1971 року чоловік був направлений до Москви, де ми й проживаємо до теперішнього часу.

Після закінчення служби в армії за станом здоров'я у званні підполковника чоловіка було демобілізовано з армії. Кажуть, якщо є талант у людини, то вона талановита у всьому. І це справді так! Закінчивши школу, училище, академію лише з чудовими оцінками, мій чоловік знайшов себе у творчості.

Юрій Семенович – член Спілки письменників Росії. На жаль, у квітні 2018 року він помер, залишивши після себе незабутні шедеври: картини, видані 13 книгами віршів.

У Ленінграді я працювала на заводі на посаді майстра цеху, дільниці. Після приїзду до Москви працювала на електрохімічному заводі старшим майстром дільниці, старшим інженером Всесоюзного промислового об'єднання Міністерства хімічного машинобудування. Нагороджена багатьма почесними грамотами та медаллю «Ветеран праці».

Дочка Ірина Юріївна 1961 року закінчила Московський інститут імені Плеханова. Нині вона пенсіонерка. Є онук Станіслав Петрович 1985 року народження та правнучка, якій 2 роки та 8 місяців.

Працюю у громадській організації ветеранів війни, праці, правоохоронних органів. Почала свою діяльність із члена активу первинної організації №1. У 2012 році була обрана на посаду голови первинної організації ПЗ №1 у зв'язку зі знанням роботи на комп'ютері на прохання голови районної Ради ветеранів Вишневського Г.С. переведено відповідальним секретарем-оператором до районної Ради ветеранів, де й працюю до цього дня. Нагороджена грамотами від голови Управи району, голови РСВ, голови СВ СВАО, голови муніципалітету району Південне Медведкове, голови Московської міської Думи.

Гордасевич Галина Олексіївна

Голова медичної комісії Ради ветеранів району Южне Медведкове.

Коли почалася війна, я гостювала у родичів батька на Україні у невеликому місті Шостка. Фронт швидко наближався. Почалися тривоги вдень та вночі. За сигналом тривоги треба було бігти ховатися у льох. Ось уже обрій забарвлений у багряний колір і чути постійний гул. Звучать близькі дзвінкі вибухи. Це підривають підприємства, щоби не дісталися ворогові. А ми ніяк не можемо евакуюватись: немає жодного транспорту. Стан тривоги передається від дорослих дітям. Нарешті, дозволено зануритися у відкриті товарні вагони, доверху наповнені зерном.

Шлях до Москви був довгим і важким: розбомблені дорожні шляхи, обстріл німецькими льотчиками, що повертаються на польоті, що голить, на базу, паровозні іскри, що пропалюють дірочки на одязі, відсутність укриття від пронизливого вітру і дощу, проблеми з водою і харчуванням.

Коли стало зрозуміло, що наші вагони вже кілька днів ганяють кільцевою залізницею навколо Москви, покидаємо наше тимчасове житло, насилу пробираємось до Москви знаходимо батька, який мобілізований на підготовку до евакуації оборонного заводу. Він відправляє нас наздоганяти маму з молодшими сестрами та братом, які згідно з розпорядженням міського керівництва були вже відправлені в евакуацію.

Зустріч із мамою відбулася у селі Верхні Кічі республіки Башкирії. Дорослих залучали до роботи у колгоспі. Я разом з іншими дітьми збирала колоски. Школи російською поблизу не було.

Пізньої осені 1942 р. переїхали до батька, який перебував у місті Кірові, куди евакуйовано завод. У заводському селищі була школа. Прийняли мене, одразу до другого класу.

Заняття проходили в одноповерховій дерев'яній будівлі, схожій на барак, мабуть нещодавно збудованій, бо не було навколо жодної рослинності, навіть паркану та просто впорядкованого двору. Пам'ятаю руду глину, що налипала на взуття і робила його важким. Взимку топили погано. Було холодно, а може з голоду. Оскільки евакуйовані всі прибували, місто перестало справлятися з постачанням карток, почався голод. Їсти хотілося весь час. Влітку було легше. Разом з іншими хлопцями можна було піти на старий цвинтар, де знайти якісь їстівні рослини. Кислицю, хвощ, молоді ялинові пагони, просто поживати хвоїнки або липових листочків. Можна влітку було набрати кухоль лікарської ромашки, віднести до шпиталю, за що отримати порцію сірої каші, підсолодженою цукром. Мама з іншими жінками їздила до найближчого села міняти речі на щось їстівне.

Основною їжею був начищений овес, який треба було довго варити, щоб повчилося і перше, і друге. Якщо щастило, в меню включали «нудотики», страву схожу на котлети, яку робили з мерзлої картоплі.

На уроках часто сиділи у верхньому одязі, бо топили погано. Підручників не вистачало. Займалися по черзі чи групами. Зошити зшивали з газет або писали пір'ям, чорнило носили в чорнильницях-непроливашках.

1944 року разом із батьками повернулися до Москви. У Москві було не так голодно. Продуктові картки давали регулярно. Жили в заводському бараку до 1956 року, оскільки нашу довоєнну житлоплощу, незважаючи на броню, зайняли інші люди.

Московська школа мені дуже сподобалася. Це був типовий будинок, з сірої цегли. У чотири поверхи з широкими вікнами. Просторо та світло. Класи прибирали самі, чергуючи за графіком. Вчителі ставилися до нас по-доброму. Викладач, який веде перший урок, завжди починав із розповіді про фронтові новини, вони вже були радісні. Армія переможно просувалася захід. на великій картіу кабінеті історії все більше було червоних прапорців, якими відзначали звільнені міста. На першій великій перерві до класу приносили солодкий чай та булочку. Підручників теж не вистачало, і, як і раніше, по одній книзі займалося кілька людей, але ми не сварилися, допомагали один одному, успішніші учні допомагали відстаючим. На партах стояли такі самі непроливашки, але писали вже у справжніх зошитах. У класі було по 40 осіб. займалися у три зміни.

На заняття треба було ходити у формі, у нашій школі вона була синього кольору. До темно-синього плаття покладався чорний фартух і темні стрічки, у свята білий фартух і білі стрічки. Навіть у гості до чоловічої школи на спільні вечори потрібно було йти у цій святковій формі.

У школі була піонерська та комсомольська організації. Прийом у них проходив урочисто та святково. Через ці організації проводилася позакласна виховна робота. Комсомольці працювали загінними піонервожатими, організовували ігри на перервах з малюками. Старшокласникам покладалося на перерві ходити парами по колу. За таким порядком стежили чергові вчителі.

Я була активною піонеркою та активною комсомолкою. Дуже популярними були самодіяльні театри. Мені чомусь діставалися чоловічі ролі.

Найулюбленішою розвагою була поїздка великою дворовою компанією на салют на честь звільнення міста в центр на Манежну площу, де встановлювали величезні прожектори, а десь поруч стріляла гармата, гільзи від якої збирали на згадку. У перервах між залпами промені прожекторів пронизували небо, то піднімаючись вертикально, то кружляючи, то схрещуючись, висвічуючи державний прапор та портрети В.І. Леніна та І.В. Сталіна. Святковий натовп кричав «Ура!», співали пісні, було весело та радісно у галасливому натовпі.

І ось настав найрадісніший день – День Перемоги. Разом з усіма я також раділа цьому всенародному святу. Був святковий захід у школі, співали улюблені військові пісні, читали поезії наших солдатів.

У 1948 році після закінчення семи класів, здобувши на ті часи неповну середню освіту, я вступила до Московського педагогічного училища, оскільки треба було швидше здобувати професію і допомагати батькам піднімати молодших дітей.

Трудову діяльність розпочала на 3 курсі, виїжджаючи працювати у літні піонерські табори піонервожатою.

У 1952 році після закінчення педучилища була направлена ​​за розподілом на роботу старшою піонервожатою до чоловічої школи №438 Сталінського району Москви.

Відпрацювавши за розподілом три роки, перейшла на роботу за професією вчитель початкових класівдо школи № 447 та продовжувала навчатися на вечірньому відділенні МЗПІ. З вересня 1957 року після закінчення інституту працювала в середній школі вчителем російської та літератури. До вересня 1966 року у школі №440 Первомайського району. За хвороби з вересня 1966 року переведено на роботу методиста до Первомайського РОНО.

У зв'язку із зміною місця проживання перекладом була оформлена до школи №234 Кіровського району, тепер це район Північне Медведкове.

Я любила свою роботу. Прагнула використовувати нові форми та методи, домагаючись від кожного учня знання програмного матеріалу. Одночасно як класний керівник багато уваги приділяла загальному розвитку своїх учнів, організовувала відвідування музеїв, театрів, виставок, походи місцями бойової слави, пам'ятними місцями Підмосков'я. Була ініціатором різних шкільних починань. Так, у дворі школи №440 Первомайського району досі стоїть обеліск на згадку про учнів, які загинули в боях за батьківщину, який був встановлений на мою пропозицію та активну участь.

Моя професійна діяльність неодноразово наголошувалась грамотами органами народної освіти різного рівня. У квітні 1984 року була нагороджена медаллю "Ветеран праці". У липні 1985 року було присвоєно звання «Відмінник народної освіти РРФСР». 1997 року отримала медаль 850-річчя Москви.

Одночасно з викладанням брала активну участь у громадській роботі. З 1948 по 1959 роки полягала у лавах ВЛКСМ, була незмінним секретарем комсомольської шкільної організації, з вересня 1960 року до розпуску партії була членом КПРС.

У вересні 1991 року я вступила на роботу вихователем до школи-інтернату для сліпих дітей, де працювала до серпня 2006 року.

Загальний трудовий стаж – 53 роки.

З серпня 2006 року долучилася до роботи Ради ветеранів. Перші півроку була в активі первинної організації №3, потім була запрошена до районної Ради на посаду голови соціальної побутової комісії. Наразі очолюю медичну комісію. З червня 2012 маю пам'ятний знак «Почесний ветеран Москви».

Дубнов Віталій Іванович

Голова первинної організації №2

Ради ветеранів району Південне Медведкове

Я, Дубнов Віталій Іванович, народився 5 жовтня 1940 року у місті Лісозаводську Приморського краю. Після перемоги СРСР над Японією та звільнення Південного Сахаліну переїхав у складі сім'ї на Сахалін, куди направили батька начальником будівництва сухого доку для ремонту кораблів у Невельську.

У місті Невельськ закінчив середню школу і в 1958 вступив до Томського Державного Університету на Фізичний факультет.

Після закінчення університету в 1964 був направлений на роботу інженером на підприємство оборонної промисловості Москви. У 1992 році був призначений Головним інженером на одному з підприємств наукового виробничого об'єднання «Енергія» у Москві.

У період роботи в оборонній промисловості нагороджений державними та урядовими нагородами: Указом Президії Верховної Ради СРСР нагороджений медаллю «За трудову відзнаку», Наказом міністра присвоєно звання «Кращий керівник випробувань міністерства».

1994 року закінчив курси при Уряді Російської Федераціїіз приватизації підприємств. Брав участь у роботі федеральних фондів приватизації як керуючий акціями ВАТ «ЦНДІС».

У період роботи з 2010 до 2015 року працював на посаді Генерального директора одного з підприємств корпорації «Трансбуд». З 1 липня 2015 року вийшов на пенсію. Ветеран праці.

Наразі служу в громадській організації, Районній Раді ветеранів, є Головою первинної організації №2 Ради ветеранів району Південне Медведкове.

Сімейний стан: одружений, дружина Лариса Петрівна Лаппо та дві доньки – Валерія та Юлія. Лариса Петрівна – філолог, учитель історії, закінчила Томський державний університет, історико-філологічний факультет. Валерія (старша дочка) - провізор, закінчила 1-й Московський медичний інститут. Юлія (молодша дочка) – економіст, закінчила Академію народного господарстваім. Плеханова. Син дочки Валерії Савелій – мій онук, навчається у Московській Вищій школіекономіки.

Мої спогади про дитячі роки, проведені на Сахаліні після війни. Радянська Армія в короткий термін звільнила Південний Сахалін від японського армійського угруповання, і громадянське населення японців не встигло евакуюватися до Японії. Японці становили основну робочу силу на будівництві сухого доку. Керували будівництвом російські спеціалісти. Треба сказати, що японці дуже роботящі і дуже ввічливі у спілкуванні, в тому числі і з російськими дітьми. Побут японців був дуже простий, коли настав час відливу і берегове дно океану оголювалося на сотні метрів, японські жінки брали великі плетені кошики і йшли далеко від берега. Вони збирали до кошиків дрібну рибу, невеликих крабів, молюсків, восьминогів і морських водоростей. Це складало їжу японців після приготування у маленьких печурках типу наших буржуйок. Рис, який попередньо оплачувався, розвозили мішками по домівках на возах. Магазинів у місті не було. Російські сім'ї отримували товари за картками із запасів Ленд-лізу. Жили японці в маленьких будиночках (фанзах), збудованих з легких матеріалів, вхідні дверіу фанзах були розсувні гратчасті та обклеєні промасленим папером. Російські діти протикали пальцем ці двері, за що отримували наганяй своїх батьків. Опалювалися фанзи від буржуйок, при цьому труба димоходу розташовувалася по периметру всередині фанзи і тільки потім виходила нагору. Місто Невельськ (в минулому Хонто) невелике місто на Південному Сахаліні. У місті була одна середня школа, в якій російські діти навчалися разом із японськими дітьми російською мовою. На той час була обов'язкова семирічна освіта, і в старших класах навчалися ті, хто хотів вступити до інституту. Зі мною з першого класу та по десятий навчався мій друг японець Чіба Норіко, який вступив до Гірського інституту у Владивостоці і згодом працював начальником великої вугільної шахти на Сахаліні. Згадується важке повоєнне дитинство. Як рибалили в морі, самі майстрували собі самокати, в які ігри грали. Як перші черевики купили, коли пішов у перший клас. До школи йшов босоніж, і черевики одягнув лише перед школою. Займалися спортом. І серйозно вчились, старалися. Відвідували різні гуртки у Будинках піонерів. Але дуже хотіли та прагнули вчитися. А як одягалися, смішно згадувати. Портфелів не було, мати пошила сумку з рогожки через плече. Є що згадати, і дітям це цікаво слухати. Багато питань ставлять, коли виступаю перед учнями школи.

До 70-річчя Поб їжі у Великій Вітчизняній війні, управою району планується встановлення пам'ятного каменю захисникам Батьківщини – мешканцям сіл, сіл Бабушкина (територія сучасного Північно-Східного адміністративного округу) які пішли фронт у роки війни 1941-1945 гг.

Нам потрібні спогади очевидців даних подій, назви сіл, сіл, ПІБ людей, що пішли на фронт (можна з біографією та фото).

Пропозиції приймаються електронною поштою [email protected]із зазначенням контактної інформації.

Антошин Олександр Іванович

Спогади члена громадської організації колишніх

малолітніх в'язнів фашизму концтаборів

Олександр Іванович народився 23 лютого 1939 р. у м. Фокіно (колишнє селище Цементне) Дятьківського району Брянської області. Вигнаний до концтабору Алітус (Литва) у 1942 р. «У мами – нас було четверо дітей, - згадує Олександр Іванович, всезгодом повернулися додому. Страшний був час, - продовжує розповідь Олександр Іванович, - багато стерлося з пам'яті, пам'ятаю колючий дріт, нас голих натовпами заганяють під душ, поліцейські на конях з батогами, черга за бурдою, кудись забирають дітей єврейської національності та гучний рев батьків, деякі з яких пізніше збожеволіли. Червона армія нас звільняє, поселили нас у будинок до одинокого литовця і знову потрапляємо до капкану».

«Одна із страшних картин: Сталося це ввечері, – продовжує свою розповідь Олександр Іванович, – за вікном почулася стрілянина. Мама тут же сховала нас у земляний підпілля. Через якийсь час стало жарко, горіла хата, ми горимо, вибираємося в будинок. Тітка Шура (ми разом знаходились у концтаборі) вибиває віконну раму та викидає нас дітей на сніг. Піднімаємо голови, перед нами у зелено-чорній формі стоїть загін. На наших очах розстріляли хазяїна будинку. Розгул цих молодчиків зі стріляниною ми чули щовечора, пізніше дізналися, що то були «лісові брати» - бандерівці.

Повернулися до рідної м. Фокіно 1945 р., будинки були спалені, жити було ніде. Знайшли виритий льох, у ньому і жили, доки не повернувся до війни брат мами, він допоміг побудувати невеликий будиночок з грубкою-буржуйкою. Батько з фронту не повернувся.

У 1975 р. Олександр Іванович закінчив Московський державний заочний педагогічний інститут, працював у середній школі № 2 м. Фокіно викладачем креслення та образотворчого мистецтва. На пенсію пішов 1998 р.

БЕЛЬЦОВА (Брок) ГАЛИНА ПАВЛІВНА

Народилася 1925 р. Коли почалася Велика Вітчизняна війна, Галині було 16 років. Вона навчалася у 10 класі московської школи. Усі комсомольці того часу мали одне бажання – потрапити на фронт. Але у військкоматах відсилали додому, обіцяючи, коли буде потреба, викликати повісткою.

Лише у 1942 р. Галині Павлівні вдалося вступити до Московського Червонопрапорного військово-авіаційного училища зв'язку. Незабаром в училищі почався набір курсантів, які бажають навчатись на стрільців-бомбардирів. Семеро курсантів, у тому числі й Галину, які пройшли всі комісії, відправили в м.Йошкар - Олу в запасний авіаційний полк. Вчили елементарних правил
літаководіння та поводження зі зброєю. До польотів звикали не відразу, багато хто почував себе в повітрі неважливо. Коли дійшла черга до стрибків, великого бажання стрибати у курсантів не було. Але слів інструктора: "Хто не стрибне, той на фронт не потрапить" виявилося достатньо, щоб усі відстрибали в один день.

Величезне враження справив жіночий екіпаж, який прибув за дівчатами з фронту. «З яким захопленням та заздрістю дивилися ми на льотчиць-фронтовиків, на їхні сміливі обличчя та бойові ордени, – згадує Галина Павлівна, – так хотілося скоріше потрапити туди!»

І ось 6 квітня 1944 р., Галина із групою інших дівчат – льотчиць прибули на фронт, під Єльню. Зустріли їх тепло та привітно. Але на бойовий виліт пустили не одразу. Спочатку вивчали район бойових дій, складали заліки, виконували навчальні польоти. Дуже швидко потоваришували зі своїми новими бойовими товаришами.

23 червня 1944 р. Галина отримала своє перше бойове завдання – знищити скупчення живої сили та техніки противника в районі Риги. Те, що на карті позначається лінією фронту, виявилося з повітря широкою смугою чорних шапок розривів зенітних снарядів. Це відвернуло увагу, льотчиці зовсім не бачили землі та скидали бомби, орієнтуючись на провідний екіпаж. Завдання було виконане.

Так почалося бойове життя Галини Павлівни, у бій водили загартовані у боях та обстріляні льотчиці. Після кількох вильотів стали почуватися впевненішими, стали більше помічати, що відбувається у повітрі, і землі. Пройшло трохи часу, і молоді екіпажі показали приклади мужності та хоробрості.

«Одного разу ми летіли на бомбардування артилерії та танків супротивника у Єцава в районі Бауска (Прибалтика), – згадує Галина Павлівна. Як тільки перейшли лінію фронту, мій льотчик Тоня Спіцина показала мені прилади:

Здає правий двигун, зовсім не тягне.

Ми почали відставати від ладу. До мети залишалося ще кілька хвилин. Наш гурт уже далеко попереду. Вирішили йти самостійно. Відбомбилися, сфотографували результати удару та назад, додому. Групи вже не видно, винищувачі прикриття пішли з нею. І раптом бачу: праворуч в атаку на нас йде «фоккевульф». Я почала стріляти, дала кілька черг. А тут ще один "фоккер", але вже справа попереду. Він йшов прямо на нас, але в останній момент не витримав, відвернув. Ніякого страху, тільки злість, що не можеш розстріляти стерв'ятника, - він був у мертвій зоні, що не обстрілювала жодна з вогневих точок нашого літака. Ще одна атака – знизу ззаду. Там вогонь вела стрілець Раю Радкевич. І раптом поряд червоні зірки! Наші винищувачі поспішили до нас на допомогу. Ох як вчасно! Провівши нас за лінію фронту, вони пішли, помахавши на прощання крилами».

Льотчики із сусідніх «братських» полків дуже добре ставилися до радянських льотчиків, спочатку навіть не вірили, що на Пе-2 літають дівчата, а потім навіть захоплювалися. «Дівчатка, не бійтеся! Прикриємо» - часто було чути в повітрі ламаною російською мовою... А коли в небі друзі, не такий страшний навіть ворожий винищувач, що атакує.

Останній день війни. Вночі повідомили, що війна скінчилася. Новина приголомшлива! Так давно чекали, а дізнавшись, не повірили. Сльози на очах, вітання, сміх, поцілунки, обійми.

Після війни Галина Павлівна повернулася додому. Московський комітет партії направив Галину на роботу до органів державної безпеки. У 1960 р. закінчила заочно історичний факультет Московського державного університету, працювала викладачем історії у середній школі у місті Камишин, на Волзі. Закінчила аспірантуру, захистила кандидатську дисертацію, працювала доцентом у ММСУ.

БЕЛЯЄВА (дівочість Глібова) НАТАЛІЯ МИХАЙЛІВНА

Наталія Михайлівна народилася 17 березня 1930 р. в Ленінграді, в клініці ім. Мати Наталії була лікарем педіатром, завідувала дитячою клінікою № 10 Жовтневого району. Батько працював науковим співробітником у Всесоюзному інституті захисту рослин під керівництвом академікаВавілова захистив дисертацію. які билися між собою. Один підбитий у вигляді смолоскипа падав на землю, інший переможно полетів убік. Такою страшною картиною була війна для дитячих очей Наталії.

Поступово життя налагоджувалося, відкрилися школи. На великій перерві школярам розносили шматком хліба. Німецьку мову вчити не хотіли, страйкували проти цього уроку, ображали вчительку німецької мови. Школи перейшли на окреме навчання: хлопчики навчалися окремо від дівчаток. Пізніше запровадили форму, чорні сатинові фартушки щодня, білі одягали на свято.

Наталія Михайлівна росла хворобливою дитиною, тому в 1 та 2 класах проходила навчання вдома, займалася музикою, вчила німецька мова. У 1939 р. померла мама, дівчинку виховували батько і дід, який теж був лікарем. Дід працював у Військово-медичній академії отоларингологом у відомого академіка В.І.Воячека.

Влітку 1941 р., разом із батьком, Наталія вирушила в експедицію до Білорусії. Коли вони почули оголошення про початок війни, кинули валізи та побігли до залізничного вокзалу. У поїзді важко вистачило місця в останньому вагоні, який встиг піти з Бреста. Склад був переповнений, люди стояли у тамбурах. Батько показав свою мобілізаційну вкладку у військовому квитку і, вказавши на мене - сироту, благав впустити у вагон.

У Бобруйску загули тривожно гудки паровоза, потяг зупинився і всіх висадили з вагонів. У небі з'явилися два літаки,

Батька Наталії забрали в перші дні війни на фронт, залишилася дівчинка під опікою діда та хатньої робітниці. Батько служив Ленінградському фронті, захищав блокадний Ленінград. Був поранений і контужений, але залишався в строю до повного зняття блокади. У 1944 р. його перевели до Севастополя.

У середині вересня 1941 р. перестали працювати школи, знижувалися грами хліба, пічне опалення стало неможливим, топили меблями та книгами. За водою ходили на Неву 1 раз на 2 або більше тижнів із санками та відром.

Війна не шкодувала людей з сусідів, а до війни у ​​8-ми кімнатах комунальної квартири жило 36 осіб, у живих залишилося 4 людини. У січні 1942 р., у шпиталі помер дід Наталії, останні 3 місяці він жив на роботі, транспорт не ходив, а сил йти пішки додому не було.

Наприкінці осені і особливо взимку 1941-1942 років. Наталія з хатньою робітницею Надею, дівчиною 18-19 років від народження, весь час лежали на одному ліжку, намагаючись зігріти один одного. Надя 1 раз на 2-3 дні ходила отоварити картки, приносила хліба, який потім різала на шматочки, підсушувала і дівчатка, лежачи в ліжку, його смоктали, щоб продовжити процес їжі.

Навесні 1942 р. хліб почали додавати зі 110 г – 150 – 180 г, стало тепліше на вулиці, з'явилася надія на життя. Наприкінці 1942 року, отримавши запрошення з Палацу піонерів, Наталія стала членом агітбригади. З педагогом і ще двома хлопчиками 10 і 12 років, вони ходили госпіталями влаштовували концерти, для тяжкохворих співали, декламували прямо в палатах. Особливо користувалася великим успіхом пісня, в якій був наступний приспів: «Улюблена, далека, донька синеока, ніжно ведмедика вкрий, ось закінчиться бій, твій батько повернеться додому. На коротких похідних привалах, і в суворих безсонних ночах, ти завжди переді мною вставала з цим плюшевим ведмедиком у руках». Солдати цілували дітей і скидали сльози з очей. Закінчували свої виступи хлопці на кухні, де їх пригощали чимось. Перший салют з приводу зняття блокади зустрічали на льоду річки Неви, з осиплими голосами. Потім кричали «Ура!» на Маріїнській площі, а 1945 р. раділи з нагоди Перемоги.

Н
Аталія Михайлівна згадує колону жалюгідних німців, яку вели центром Ленінграда. У душі було сум'яття - гордість переможців змінилося співчуттям до цих полонених, але все ж таки людей.

У 1948 р., після закінчення школи, Наталія Михайлівна вступила до 1-го медичного інституту ім. І.П. Павлова, який 1954 р. успішно закінчила, обравши спеціальність інфекціоніста. Після закінчення клінічної ординатури захистила кандидатську дисертацію. Працювала старшим науковим співробітником у ВНДІ грипу, з 1973 р. асистентом, доцентом у Ленінградському ГІДУВІ.

У 1980 р. за сімейними обставинами переїхала до Москви. Захистила докторську дисертацію, стала професором, а з 2004 р. зав. кафедрою у РМАПО.

За роки роботи побувала в осередках грипу, дифтерії, черевного тифу, сальмонельозу, холери, ВІZ-інфекції у Колмикії.

Постійно читає лекції лікарям, веде консультацію тяжких діагностичних хворих, їздить у відрядження.

Близько 20 років Наталія Михайлівна була головним вченим секретарем Всесоюзного, а згодом Російського наукового товариства інфекціоністів, керівником аспірантів.

Наталія Михайлівна заслужений лікар РФ, авторка 200 наукових публікацій.

Нині продовжує завідувати кафедрою інфекційних хвороб РМАПО, доктор медичних наук, професор.

Наталія Михайлівна є членом 3-х вчених рад із захисту дисертацій, членом правління Наукового товариства інфекціоністів, «Заслужених лікарів Росії», редакційної ради спеціалізованих журналів.

Син Наталії Михайлівни теж лікар, виросли вже онук та внучка, підростає правнучка. Внучка теж лікар, у 5 поколінні!

Наталію Михайлівну нагороджено знаком «Житель блокадного Ленінграда», медалями «За оборону Ленінграда», «За Перемогу у Великій Вітчизняній війні», «Ветеран праці», «Заслужений лікар Російської Федерації», «80 років ВЛКСМ», іншими численними ювілейними медалями. Має почесний срібний орден "Громадське визнання".

Любить свою сім'ю, роботу, Росію! Вірить свято у неї!

БАРАНОВИЧ (Симоненко) Наталія Дмитрівна

Учасник Великої Великої Вітчизняної війни.

У 1930 р. її родина переїжджає до м. Харкова, оскільки батька переводять туди працювати. Тут Наталія Дмитрівна закінчила школу та вступила до інституту. Після інституту вона за розподілом потрапляє до районного селища Б.Колодець Херсонської області.
вона працює вчителем середньої школи.

Коли почалася війна, м. Харків потрапляє в окупацію німецьких військ, на Сіверському Дінці тривають бої. Школу закривають та розгортають у її будівлі військово-польовий госпіталь. 3 вчительки, і Наталія Дмитрівна серед них, добровільно викликаються працювати в ньому. Незабаром радянські війська змушені були відступати. Госпіталь розформовують, частину його співробітників спрямовують у тил. Тепер у школі дислокувалася військова частина– 312 батальйон авіаційного обслуговування, 16 РАВ, 8 ВА, – та Наталія Дмитрівна з двома колегами по школі стали військовослужбовцями. У цьому батальйоні вона пропрацювала до кінця війни і пройшла довгий шлях до Берліна, де зустріла Перемогу!

Наталію Дмитрівну нагороджено орденом «Вітчизняної війни», медалями «За перемогу над Німеччиною у Великій Вітчизняній війні 1941-1945 рр.», Жукова, Чеської республіки, знаком «Фронтовик 1941-1945 рр.», 8-ю юби знаками, у тому числі «65 років перемоги у Сталінградській битві».

Після війни її та чоловіка-військовослужбовця направили до м. Чернівців. Там вона закінчила Чернівецький університет та почала викладати у школі. Після демобілізації чоловіка родина переїхала до Москви, на батьківщину чоловіка. Спочатку Наталія Дмитрівна працювала вчителем у школі, потім редактором у НДІ гумової промисловості – разом із чоловіком вона пропрацювала там 20 років. Їй неодноразово вручали грамоти та подяки, нагородили медаллю «За доблесну працю».

Після виходу на пенсію Наталія Дмитрівна вирішила не сидіти вдома: вже за рік вона влаштувалась працювати завідувачкою дитячого садка № 1928 Кіровського району (нині р-н Північне Медведкове),

У мирний час вона працювала з такою ж запопадливістю та ентузіазмом, як і під час війни. За свою непросту працю вона часто отримувала нагороди, її дитячий садок вважався найкращим у районі, а всі колеги та батьки з теплотою згадують їхній дружній колектив.

Володимир Антонович, її чоловік, тяжко хворів. Він помер у 1964 р., і Наталі Дмитрівні довелося поодинці ставити на ноги дочку – студентку. Було непросто, але зараз мама пишається донькою: вона стала доктором наук та професором, завідувачем кафедри та автором підручників.

Наталія Дмитрівна завжди намагається чесно жити та працювати, допомагати людям у міру сил, підтримувати хорошу фізичну та психологічну форму. Вона жадібно цікавиться всім, що відбувається в нашій країні та у світі. Незважаючи на те, що в обох очах штучні кришталики, вона багато читає та дивиться фільми. Наталя Дмитрівна по-справжньому любить людей та допомагає їм і словом, і ділом.

Наталія Дмитрівна Баранович у верхньому ряду перша ліворуч.

Цього року Наталі Дмитрівні виповнюється 95 років!

ВІТАЄМО!

БАРСУКОВ ВОЛОДИМИР ЄГОРОВИЧ

Володимир Єгорович народився 15 червня 1941 р., у м. Жиздра Калузької області. Коли фашисти окупували Калузьку область та місто Жиздра всі жителі на собі відчули, що таке фашизм: людиноненависництво, зневага до інших народів,культ грубої сили, приниження людської особистості.

У серпні 1943 р., усю родину Барсукових: маленького Вову, його сестру та маму німці насильно вивезли до Литви до концтабору «Алітус».

Зовсім дитиною він пройшов «табір смерті», який назавжди залишився в пам'яті.

Згадувати ті роки, не здригаючись від страху і болю не можна. Спочатку їх розмістили у бараку, де не було нічого. «Ми лежали на цементній підлозі. Мама укладала дітей собі на груди, і захищала від холоду цементу, - каже Володимир Єгорович. - Полонених використовували на будь-яких роботах: навантаження, прибирання території. Годували бруквою та водою, де плавали незрозуміло чиїсь шматочки м'яса. До табору іноді пробиралися місцеві жителі та кидали нам їжу. Ми повзли за їжею, а німці у цей час у нас стріляли», - продовжує розповідь Володимир Єгорович. У всіх концтаборах були голод та побої. Щодня фашисти забирали десятки людей, які потім уже не поверталися. Німецькі табори були націлені на фізичне та моральне знищення людини. Особливо страждали діти.

У вересні 1944 р. фашисти почали вивозити в'язнів до Німеччини. На кордоні з Польщею вантажні вагони, в яких перевозили людей, звільнила група партизанів. Дорога додому була довгою та важкою, майже два місяці голодні та напівроздягнені добиралися до будинку, а коли прибули до м. Жизри, побачили спалене місто. Стояли лише пічні труби, не було жодного будинку. Але все одно була радість, що опинилися на Батьківщині. «У серці жила надія, що скоро повернеться батько з фронту і життя налагодиться, – згадує Володимир Єгорович, – але отримали похоронку. Батько загинув 15 березня 1945 р. у бою на підступах до Шуцендорфа».

Жили у землянці, через 4 роки, мама Володимира отримала позику на будівництво будинку.

З 1947 по 1958 р. навчався у школі, потім працював на Людиновському тепловозостротельном заводі токарем. З 1964 по 1967 р. брав участь у геологорозвідувальній експедиції в м. Воркут, куди поїхав за компанію з товаришем.

У 1968 р. закінчив Московський інститут радіоелектроніки та автоматики. Працював в академії медичних наук старшим інженером з мед. обладнання. 1995 р., вийшов на заслужений відпочинок начальником конструкторського бюро.

Володимир Єгорович любить грати з друзями у шахи та доміно.

ВАЛУЙКІН ГЛІБ БОРИСОВИЧ

Гліб Борисович народився 16 жовтня 1937 р. в м. Павловську Ленінградської області.

У 1941 р. фашистські війська підійшли до міста Ленінграда, і почалася блокада міста. Усі мешканці опинилися на окупованій території. Обстріли йшли вдень і вночі, снаряди потрапляли до будинків, від займання одного будинку, згоряли цілі вулиці. Ось так відразу родина Валуйкіних залишилася без даху над головою. Сім'я перебралася жити до хати бабусі.

Основна турбота батьків стала боротьба із голодом. Мама йшла за місто на поля, щоб зібрати неприбрані овочі. Навесні 1942 р. безліч сімей, у тому числі й родину Валуйкіних, завантажили в залізничні вагони і відправили до Німеччини. У районі міста Шауляй (Литва) родини розсортували хуторами. В одному з яких, у будинку поміщика працювали батьки Гліба Борисовича як різнороби. Вони виконували різну роботу на присадибній ділянціі на подвір'ї, рано-вранці вони йшли на роботу і поверталися знесилені, мокрі, голодні і холодні пізно ввечері, за це отримували дах над головою та харчування.

У 1944 р. війська Червоної армії звільнили полонених, і сім'я повернулася додому в м. Червоне Село.

ДЕЙЧМАН ЛЕВ ПЕТРОВИЧ

Спогади учасника Великої Вітчизняної війни

Народилася 6 лютого 1925 р. у м. Кременчук, Полтавській області у сім'ї робітників.

У 1932 р., вступив до школи, а в 1940 р., до Московського ПТУ № 1 залізничного транспорту, у роки війнистуденти у стінах училища виготовляють снаряди, які потім відправляють на фронт. У 1943 р. постановою Уряду СРСР Л.П. Дейчмана призвано на військову службу. Спочатку новобранці проходили підготовку для відправки на фронт, а в 1944 р., брав участь у бойових діях на 1-му Прибалтійському фронті, 3-му Білоруському на двох Далекосхідних фронтах у складі спочатку 14-ої окремої винищувально-протитанкової артилерійської бригади, потім 5 та 536 винищувально-протитанкового артилерійського полку. За участь у бойових діях 14 окрема І.П.А.Б. удостоєна орденів Суворова та Кутузова, полки орденами Кутузова, та особовий склад був представлений до урядових нагород. Лев Петрович служив піднощиком снарядів в артилерійській батареї гармат.

Л.П. Дейчмана нагороджено орденом «Вітчизняної війни II ступеня», медалями «За відвагу»,"За взяття Кенінсберга", "За перемогу на Німеччиною", "За перемогу над Японією" та ін.

У 1948 р. демобілізований з армії. Закінчив Московський харчовий технікум за спеціальністю технік – механік. Близько 50 років пропрацював на промислових підприємствахта транспорт міста Москви. Був нагороджений трудовими медалями.

Лев Петрович і зараз у строю, займався громадською діяльністю, виступав перед молоддю та школярами з розповідями про мужність наших солдатів, про те, якою ціною дісталася Перемога.

Незважаючи на похилий вік, активно бере участь у спортивних змаганнях не лише району, а й округу. Має понад 20 спортивних нагород та листів подяки. Любить ходити на лижах, учасник щорічних змагань «Лижня Москви» та «Лижня Росії».

У 2014 р. у складі Московської делегації виїжджав за кордон.

Наразі є головою Ради ветеранів 2-ої гвардійської армії, у 2014 р. удостоєний звання Почесний ветеран міста Москви.

Співробітники управи, адміністрації МО, УСЗН району Південне Медведкове щиро вітають Вас з ювілеєм!

Бажаємо міцного здоров'я, спортивних перемог, уваги, турботи та поваги з боку рідних та друзів!

ДУБРОВИН БОРИС САВВОВИЧ

Учасник Великої Великої Вітчизняної війни.

Бабуся по лінії матері із селянської родини із села під містом Левішевичі. Мама закінчила медичний інститут, працювала лікарем у Лефортівській лікарні. Батько пологовий будинок з України з м. Умань, працював друкарським робітником, а потім комісаром 1-ї кінної Армії, надалі інженером на заводі ЦДАМ, був начальником одного з великих цехів.

«Вчиться почав із 6 років, вчився я посередньо, ні читати, ні писати не любив, сприймав усе на слух», – згадує Борис Савович.

У 1936 р. батька заарештували як ворога народу, він загинув у в'язниці, потім «воронок» приїхав за мамою, її заарештували, бо не донесла на ворога народу. Дев'ятирічного Бориса та його трирічну сестру забрала до себе бабуся. Всі речі продали або обміняли на їжу, і все одно жили надголодь.

У таборі м. Мінусінська не стало лікаря, начальник табору призначив їм матір Бориса. 6 років вона просиділа у в'язниці і вийшла звідти інвалідом. Мама працювала лікарем та залишилася на поселенні в Остяко-Вагульському окрузі. Будучи сама не здоровою, виїжджала на виклик до хворих на лижах. Її любили.

Коли почалася війна, Борис Савич пішов працювати на оборонний завод токарем, робив снаряди для протитанкових гармат, працював по 12 годин. У Бориса була броня, але в 1944 р. він вирушив на фронт добровольцем. Потрапив у піхоту до стрілецького полку, з якого його направили в авіацію. Спершу був мотористом, потім попросився у повітряні стрілки. Став повітряним стрільцем – четвертим членом екіпажу після льотчика, штурмана та радиста. Стрілок повинен лежати, розпластавшись дном літака, і охороняти хвостову частину машини. Повітряні стрілки гинули частіше за інших членів екіпажу. І першого ж дня довелося зіткнутися з прикметами.

У казармі сказали: "Вибирай, куди скласти речі". Я дивлюся все густо покладене речовими мішками, а посередині є порожнє місце. Я поклав туди свій речовий мішок і подався на завдання. Коли Борис Савович повернувся, зустріли його дивно: Ти що повернувся? А ми вже й не чекали». Виявилося, була прикмета, якщо новий стрілець поклав свій речовий мішок на місце вбитого, він приречений.

Так я лишився без шинелі. Виявилося, її обміняли на польську горілку, - згадує Борис Савович, - а мені, щоб не засмучувався, налили склянку.

Воював на 1-му Білоруському фронті, звільняв Білорусь, Польщу, Варшаву, Німеччину. Закінчив війну у Фалькенберзі у званні рядового. Чим дуже пишається, загалом прослужив в армії 7 років.

Після війни Борис Саввович вступив та успішно закінчив Літературний інститут ім. Горького. Як справжній патріот, відданий своїй Батьківщині, поет Борис Дубровін не зміг жити спокійним творчим життям. 30 років тісної дружби з прикордонниками дали можливість поету побувати на всіх ділянках кордону (крім норвезького). Під час афганської війни Борис Савович разом із артистами виступав під обстрілом. А під пісню на його вірші "Шлях додому" наші війська виходили з Афганістану. Він член Спілки письменників, лауреат багатьох міжнародних конкурсівта літературних премій, телевізійного конкурсу Пісня року «З XX у XXI століття», всеросійського конкурсу «Перемога-2005», лауреат медалі ім. С.П.Корольова. Автор 41 книги – 33 поетичні збірки та 8 книг прози. 62 вірші увійшли «Антологію світової поезії». Близько 500 його віршів стали піснями, які виконували та виконують М. Кристалінська, І. Кобзон, А. Герман, В. Толкунова, Е. П'єха, Л. Долина, А. Барикін та багато інших. інші. Його вірші перекладено та видано в Югославії, Польщі, Німеччині.

Борис Савович по праву пишається своїми медалями: орденом Вітчизняної війни ІІ ступеня, медалями "За визволення Варшави", "За взяття Берліна", польськими медалями.

ЄВСЄЄВА ФАЇНА АНАТОЛІВНА

Народилася 27 січня 1937 р., у м. Ленінграді. Коли почалася війна, Фаїні виповнилося 4,5 роки, а сестричці 2 роки.

Батька забрали на фронт, і він у званні ст. Лейтенант, всю блокаду, майже 900 днів захищав Пулковські висоти. Сім'я Фаїни Анатоліївни жила у ближньому передмісті, у м. Урицьку, біля Фінської затоки.

Не минуло й місяця після початку війни, як німецькі війська опинилися в Урицьку. Мешканців загнали у підвали з дітьми. А потімнімці вигнали всіх із підвалів, не давши взяти ні речей, ні грошей, ні їжі, ні документів. Вибудували всіх у колону на шосе, що йде вздовж Фінської затоки і з собаками погнали до Ленінграда. 15 км народ біг бігцем. Мама несла на руках молодшу сестру Фаїни Анатоліївни, а Фаїна, тримаючись за руку бабусі, бігла сама. Коли підійшли до Ленінграда, пощастило тим, хто біг першим, серед них і родичі Фаїни Анатоліївни. Вони встигли пройти через закордонний пост, решту відсікли вогнем. Сім'ї вдалося втекти, у Ленінграді вони знайшли родичів і тимчасово оселилися у них у кімнаті 16 кв.м – 10 людей. Прожили 7 місяців у голодному пеклі, під вічною бомбардуванням. Зима 1941 р. була холодна, стрілка термометра опускалася до позначки – 38 0 С. У кімнаті стояла грубка-буржуйка, дрова швидко закінчилися, і топити її довелося, спочатку меблями, потім книжками, ганчірками. За хлібом ходила мама, хліб відпускали суворо за картками, вона ж, після збирання капусти на полях, збирала промерзле капустяне листя на околиці Ленінграда. Воду черпали з нар. Не ви. Якось вона побачила ком муки, що пливла по воді, класти його було нікуди, не роздумуючи, вона зняла з себе спідницю, і принесла додому. Щаслива йшла містом в одних штанях. Якоїсь миті зарізали кішку, з її м'яса цілий місяць варили бульйон. На бульйон йшли шкіряні ремені, з клестера робили холодець. Щомісяця вмирали з голоду люди. З 10 родичів Фаїни Анатоліївни, в живих залишилося троє: вона сама, її сестра та мама. Врятував їхній батько, він допоміг дружині з дітьми евакуюватися через Ладозьку Дорогу життя на Урал у Челябінськ. Ладозьку дорогу теж бомбили і вдень, і вночі. Перед машиною, на якій їхала Фаїна з мамою та сестрою, у машину з людьми потрапила бомба, і вона пішла під кригу.

Далі шлях на Урал лежав залізницею. Людей завантажили в потяг, вагони якого були пристосовані для перевезення худоби, на підлозі лежала солома, посеред вагона – буржуйка, яку топили військові. Ніхто вагоном не ходив, народ лежав напівмертвий. По дорозі, на зупинках вивантажували померлих, а дітям давали по блюдечку теплої рідкої пшоняної каші. У Челябінську Фаїну розлучили із мамою. Її поклали до дорослої лікарні, доньок до дитячої. У дитячій лікарні дівчатка заразилися дифтерією, за три місяці Фаїну з сестрою виписали. Жили вони у тітки Марії, маминої сестри. Працювала вона посудомийкою в заводській їдальні і мала можливість приносити ввечері жменю їжі, що пригоріла, цього було мало, тому вдень дівчата намагалися добути собі їжу самостійно. Будинок, у якому вони проживали, розташовувався неподалік залізниці, поряд із заводом, на який возили білу глину. Випалу з вагонів глину, дівчата збирали і їли цілими днями. Вона здавалася їм солодкою, смачною, олійною. Маму виписали ще через 3 місяці з лікарні, вона влаштувалася на завод, отримувала пайок, жити стало ситніше.

Щоб повернутися до Ленінграда, потрібен був виклик. Щоб дізнатися, чи живий батько, мамі довелося поїхати до Ленінграда. Здавши доньок у дитячий будинок, вона вирушила на Батьківщину. Страшна картина відкрилася її погляду, в Урицьку не залишилося жодного будинку, повертатися не було куди. Вона вирушила до Ленінграда до сестри батька. Яка була радість, коли там вона зустріла свого чоловіка, який після війни зупинився у сестри пожити. Водночас батьки повернулися до Урицька, знайшли напівзруйнований підвал і почали його впорядковувати: батько розбирав завали, скручував колючий дріт, йому допомогли розмінувати територію біля будинку. Мама забрала доньок із Челябінська, родина возз'єдналася. Батькові з Естонії до Урицька вдалося переправити корову, яку він випадково побачив у лісі, доїти її міг лише він. Тварина разом із людьми жила у підвалі. Вдень дівчинки рвали лободу та кропиву для себе та для корови.

У 1946 р. Фаїна пішла до школи, вчитися ходили пішки, щодня за 3 км до ст. Лігове. Писали на газеті між рядками, бажання до навчання було велике, хотілося дізнатися якнайбільше, а головне вивчити німецьку мову. Закінчивши 7 класів, Фаїна вступила до Ленінградського машинобудівного технікуму при Кіровському заводі. Працювала конструктором на гальмівному заводі ім. Когановича. Вийшла заміж, переїхала із чоловіком до Москви. Виховувала дочку, онучку, тепер уже правнучку. Фаїна Анатоліївна вистраждала свій блокадний характер, який допомагає жити і залишатися оптимістом довгі роки.

ЗЕНКОВ ВАСИЛЬ СЕМЕНОВИЧ

Учасник Великої Великої Вітчизняної війни. Учасник Курської битви. Старший сержант.

Народився 12 жовтня 1925 р., у с. Мале Данилівське Токарського району Тамбовської області.

Закінчивши 7 класів, Василь Семенович вступив до педагогічного училища. 22 червня 1941 р. почалася Велика Вітчизняна війна. Німеччина напала на Радянський Союз, мирний час закінчився, отця Василя забрали до армії, де в одному з боїв він загинув, захищаючи Батьківщину.

Василь Семенович був змушений кинути навчання та вступити на роботу до друкарні, спочатку учнем друкаря. Його
визначили до досвідченого висококваліфікованого наставника, навчання йшло на робочому місці з виконанням норми. Вже за 1,5 місяця Василь працював самостійно. Мати виховувала 3 дітей, заробляв на утримання усієї родини Василь.

У грудні 1942 р. Василь Семенович був призваний до лав Червоної Армії. Підготовка йшла вдень та вночі, заняття тривали по 10-12 годин. На фронті був снайпером, автоматником-кулеметником.

У вересні 1943 р., при розширенні плацдарму на правому березі Дніпра, під час перестрілки був поранений розривною кулею. Лікувався у шпиталі м. Лукоянів Горьківської обл. (нині Нижегородська обл.). Після лікування продовжив службу в армії і був направлений до школи, навчатися водінню на мотоциклі, а після навчання потрапив до Механізованого корпусу – мотоцикліста. На своєму тернистому багатотрудному шляху багато чого бачив і випробував: гіркоту відступу та радість перемоги.

День Перемоги Василь Семенович із радістю зустрів у Німеччині в районі «Оберкунцедорф».

Прослуживши в армії 7,5 років, демобілізували на громадянку, повернувся працювати друкарем. Незабаром був направлений на навчання в МІПТ на вечірнє відділення, а отримавши диплом, працював начальником друкарні, головним інженером друкарні МХП, звідки 1988 р. пішов на заслужений відпочинок.

Брав активну участь у роботі Ради ветеранів району Південне Медведкове.

Василь Семенович нагороджений орденами «Вітчизняної війни» І та ІІ ступеня, «Червоної Зірки», медаллю «За Перемогу над Німеччиною», ювілейними медалями.

Іванов Микола Олексійович

Спогади члена громадської організації

колишніх малолітніх в'язнів фашизму концтаборів

Микола Олексійович народився 1932 р., у селі Орлове (раніше сел. Свобода) Межетчинської сільської ради, Ізносковського району, Калузької області.

У січні - лютому 1942 р. село захопили німці, вигнавши селян з будинків, в них влаштувалися німецькі солдати, а жителі змушені були жити в землянках.

Настав момент, коли німці вигнали всіх із землянок, вишикували в колону і погнали людей на Захід. «У Вязьмі нас з'єднали з іншими біженцями і погнали до Смоленська, - з болем у серці згадує Микола Олексійович, - у Смоленську зібралося багато людей, за кілька днів людей стали сортувати, одних відправляли до Німеччини, інших до Білорусії. Нашу родину: матір, батька та чотирьох дітей, погнали до міста Могильова. Поселили на околиці міста у розвалений барак. Жити довелося недовго, знову кудись пощастило. Цього разу до села Сапєжинка, що знаходилась неподалік міста Бихово (Білорусія). Весь світловий день дорослі працювали на полях, займалися сільськогосподарськими роботами, обробляли городину, німці любили вирощувати капусту «Кольрабі».

Усе воєнний часбули змушені прожити у працях на благо німецьких солдатів, за найменшу провину били».

Навесні 1944 р. радянські війська звільнили полонених. Батько Микола Олексійович помер, мати з дітьми повернулася на Батьківщину. Жити не було де, село було зруйноване. Оселилися у вцілілому будинку. Пізніше почали повертатися односельці, спільно відбудовували будинки та налагоджували побут. Восени почала працювати школа, Микола пішов у 2 клас.

З 1952 по 1955 рр. служив в армії, в місті Вологді, в радіолокаційних військах ППО, потім служив у міліції. А пізніше працював у торгівлі, звідки 1992 р., і пішов на пенсію.

У Миколи Олексійовича у житті склалося все добре: народилися 2 дочки, зараз уже росте онук і правнук, але жахи воєнного часу ні-ні, та й згадуються.

КРИЛОВА НІНА ПАВЛІВНА (у дівоцтві Васильєва)

Спогади малолітньої мешканки блокадного Ленінграда.

Народилася 23 серпня 1935 р., у м. Ленінграді вул. Некрасова, будинок 58 кв. 12. Батьки Ніни Василівни – Павло Федоровичта Марія Андріївна працювали в оперному театрі «Народний дім». Батько загинув під Ленінградом, мати померла у блокаду. Волею долі маленька Ніна опинилася у дитячому будинку № 40. До весни 1942 р. дитячий будинок перебував у Ленінграді.

Коли відкрилася «дорога життя», за документами 7 квітня 1942 р., дитячий будинок, у якому була Ніна Василівна, було вивезено до Краснодарського краю. Через хвороби Ніна пішла вчитися школу пізно. «Через який час прийшли німці, цей час погано пам'ятаю. - Розповідає Ніна Павлівна, - але в пам'ять врізалася така картина: Новий рік. Стоїть прикрашена велика ялинка, а замість п'ятикутної зірки на маківці – фашистський знак. Ще один

Випадок згадується, - продовжує свою розповідь Ніна Павлівна, - Нас ховали в якихось ямах, якби німці знайшли – не змилосердилися б».

Після війни Ніна Павлівна дуже сподівалася, що тато її живий, щодня чекала. У різні організації надсилала запити, але коли отримала страшну звістку, надії впали, і Ніна Павлівна сильно захворіла.

Після закінчення школи вступила до художнього училища, а пізніше за розподілом виїхала до Ярославля, де й познайомилася зі своїм майбутнім чоловіком, курсантом Московського військового училища. У 1958 р. Ніна Павлівна вийшла заміж і переїхала до Москви за місцем служби чоловіка. У них народилося двоє дітей, тепер уже й двоє онуків.

КОСЬЯНЕНКО (Меїнова) ХАТИЧЕ СЕРВЕРІВНА

Спогади члена громадської організації колишніх малолітніх в'язнів фашизму концтаборів

Місто Сімферополь, в якому жила мама Хатіче, 1942 р., було окуповане німцями. У місті проводилисяЩоденні облави, німці ходили по домівках і насильно забирали молодих людей для відправлення до Німеччини.

У квітні 1943 р., після чергової німецької облави, маму Хатіче, як і багатьох інших дівчат, завантажили в залізничний вагон і відправили в невідомому напрямку, а через два місяці мама зрозуміла, що вагітна. Її охопило розпач, від горя вона заливалася сльозами.

Маму Хатіче визначили в німецьку сім'ю для роботи вдома, а коли дізналися про її вагітність, ціпками вигнали на вулицю.

Серед інших полонених дівчат маму Хатіче поселили до барака, у темне приміщення без вікон. Там уже мешкали українки, білоруски, полячки, чешки, італійки. Німецькі солдати ганяли дівчат працювати на полі, завод, фабрику. У різний часроки вони займалися: посадкою, прополкою та збиранням овочів у полі, ходили на фабрику ткати тканини, а на заводі робили бляшанки. За найменшу провину садили в карцер, залишаючи на кілька днів без їжі та води.

Умови життя людей були на межі виживання: з одягу - лахміття ганчірки, з взуття дерев'яні колодки.

У таких важких умовах жінки виношували та зберігали життя своїм дітям.

У 1945 р. американські війська - союзники звільняли міста Європи від німецьких загарбників, німці відступали, і щоб не залишати свідків, німецьким урядом було прийнято рішення топити всі бараки, в яких жили полонені жінки з дітьми. Величезні шланги з сильним тиском води швидко наповнювали бараки. Жінки, намагаючись урятувати своїх дітей, тримали їх на витягнутих руках. У барак, де були Хатіче з мамою, вода піднялася майже до стелі і раптом зупинилася. Трохи пізніше американські солдати допомогли всім вибратися. Хто міг іти, йшов сам, багатьох знесилених виносили військові на руках. Радість за врятоване життя переповнювала жінок, вони дякували обіймаючи та цілуючи солдатів, міцно притискаючи своїх дітей до себе. І голосно, голосно плакали.

Перед відправкою на Батьківщину звільнених жінок довго тримали в Угорщині. Антисанітарія, бруд, спека, комахи все сприяли розсаді хвороб. Люди вмирали без їжі, води та медичного обслуговування. Хатіче теж була на межі смерті.

Але жага жити і повернутися на батьківщину була вищою за смерть. Важко було тоді передбачити, які муки випадуть після повернення на Батьківщину. Наказом уряду повернутися люди могли лише туди, звідки були викрадені. Численні допити та приниження, яким схильна мама Хатіче з боку структур державної безпеки, не зламали її твердий характер. Довго у них не було житла, маму не брали на роботу, розглядалося питання про відправлення Хатіче з мамою до табору,
Оренбурзьку область.

Батько Хатіче воював у лавах Радянської армії, в 1944 р., його та батьків депортували з Росії і зв'язок між подружжям Меїновим перервався. І лише 1946 р., від батька Хатіче приходить лист із запрошенням до Узбекистану, з радістю мама приймає рішення, і вони з донькою їдуть до батька та чоловіка. Там Хатіче закінчила педагогічний ВНЗ, працювала вчителем молодших класів, вийшла заміж, у її сім'ї народилося 3 дітей, і не помітила, як вийшла на заслужений відпочинок.

У 1997 р., сім'я переїхала до Росії, а 2000 р., до Москви.

Хатіче Серверівна любить в'язати для настрою. І прикрашати під'їзд, щоби створити настрій своїм сусідам.

МАНТУЛЕНКО (Юдіна) МАРІЯ ФІЛІПІВНА

Спогади члена громадської організації колишніх малолітніх в'язнів фашизму концтаборівМарія Пилипівна народилася 22 травня 1932 р., у селі Хутряна Хвастовичного району Калузької області.

У січні 1942 р. німці увійшли до села Мехова, і погнали жителів до Брянська, до табору. «Кілометрів 25 йшли пішки, -згадує Марія Пилипівна, - німці підганяли полонених батогами. Потім через Білорусію їхали потягом. Привезли нас у табір Штутгард, потім у Штетін, пізніше перебували у Гамбурзькому таборі. Жили у спільних бараках, все упереміж: діти, чоловіки, жінки. Годували баландою (солодко-солоною черевною юшкою, за складом схожою на борошно) і гречаним лушпинням. Дітям за добу давали по 100 гр хліба, дорослим по 200 гр. Люди з голоду падали непритомними. Одного разу зомліла і мама Марії Пилипівни.

Від вошей мазали гасом. У вересні 1943 р. сім'ю Юдиних забрав до себе в працівники бавар Шмагров. Кожен член сім'ї мав свої обов'язки по дому: дід працював у саду, батько в стайні, мати на городі, брат у телятнику, бабуся керувалася по дому, вона прибиралася і готувала їжу.

У німецькому селищі, в інших господарів жили і бельгійські, і французькі, і італійські полонені.

26 квітня 1945 р. сім'ї російських полонених звільнили радянські війська. «Повернувшись, додому, – продовжує розповідь Марія Пилипівна, – побачили спалені будинки, всі села в окрузі були спалені до тла. Холодний грудень 1945 р., прожили у курені, пізніше викопали землянку, 1947 р., збудували будиночок.

Щоб заробити трохи грошей, у 1948-1949 рр. Марія Пилипівна їздила на торф'яні розробки до Ярославської області. До Москви приїхала у грудні 1949 р. працювала на будівництві. У 1950 р. Марія Пилипівна перейшла працювати в Метробуд, підземною відкатчицею, жила в гуртожитку. У 1963 р., отримала квартиру в Медведковому, де й досі живе.

МУХІНА ВАЛЕНТИНА ОЛЕКСАНДРІВНА

Спогади малолітньої мешканки блокадного Ленінграда

Народилася 8 червня 1935 р., у м. Ленінграді. Мама працювала на Балтійському заводі, тато був моряком. Коли Валі було 1 рік, батько потонув.

22 червня 1941 р., неділя, теплий, сонячний ранок. І настрій у людей такий самий радісний і сонячний. Вони йдуть гуляти містом, парками. Збираються на танці, музеї. У кінотеатрах йдуть фільми «Свинарка та пастух», «Веселі хлопці», «А якщо завтра війна…». А війна настане не завтра, вона була сьогодні, Велика Вітчизняна війна.

Гітлеру були ненависні ім'я міста на Неві, славетні традиції та патріотизм його мешканців. Він вирішив стерти місто з лиця землі. Запропоновано блокувати місто та шляхом обстрілу з артилерії всіх калібрів, безперервної бомбардування з повітря зрівняти його із землею. Блокада розпочалася 8 вересня 1941 р.

Шестирічна Валечка пам'ятає бомбардування і вдень, і вночі, як було страшно виходити надвір. Те, що пережила та вистраждала ця дівчинка, неможливо згадувати без болю та праведного гніву.

Валина мама, як і багато інших робітників по 12-14 годин не виходили з промерзлих цехів. Девіз Ленінградських робітників «Все для фронту! Все для Перемоги!

Валя жила в тітки, маминої сестри. Жити стало дуже важко: не було електрики, тепла, дров, бо було пічне
опалення. Топили печурку, на обігрів йшло все, що горіло: книги, меблі. Не було питної води. Діти змушені були ходити за нею на річку Неву, до санчат прив'язували каструлі, фляги, черпали воду з крижаних ополонок.

Але найстрашніше – голод. Їсти не було чого. «До війни мамам була великою модницею – це нас і рятувало, – згадує Валентина Олександрівна, – з початком війни багато її речей ми поміняли на їжу. Сусідка постачала нас дурандою – це було смачно, а зі столярного клею варили холодець».

Бабуся Валі ходила на тютюнову фабрику, і приносила звідти гільзи від цигарок, які теж обмінювалися на їжу. Щоб заповнити порожні шлунки, заглушити ні з чим не порівняти страждання з голоду, жителі вдавалися до у різний спосібпошуки їжі. Ловили граків, люто полювали за вцілілою кішкою або собакою, з домашньої аптечки вибирали все, що можна вживати: касторку, вазелін, гліцерин. Гроші мали люди, але вони нічого не коштували. Ніщо не мало ціни: ні коштовності, ні антикваріат. Лише хліб. У булочні, де за картками видавалися денні норми хліба, стояли величезні черги. Валя пам'ятає блокадний хліб – чорний, липкий. Коли його відрізали на шматочки. Він лип до леза ножа. Валя зчищала цю липку масу та їла.

Хтось мародерував по квартирах, хтось примудрявся красти у напівмертвої бабусі хлібний талон. Але більшість ленінградців чесно працювали та вмирали на вулицях та робочих місцях, даючи вижити іншим. 1942 р., у віці 31 року, вмирає Валина мама. Вона повернулася з роботи і зачерпнувши з цебра крижаної води, вдосталь напилася. Організм був ослабленим, вона захворіла на запалення легенів, та так і не одужала. На саночках її відвезли на Смоленський цвинтар та поховали. Так Валя стала сиротою. ТАК і сама Валя, тітка сім'я були настільки слабкі, що ледве пересувалися. У 1942 р. мешканців стали евакуювати. У серпні тітку сім'ю та Валю відправили до Алтайський край. Потяг, в якому вони їхали, розбомбили, речі згоріли, самі вони залишилися живими.

Повернення в рідне місто відбулося наприкінці 1944 р. Місто різко відрізнялося від міста 1941 р. вулицями вже ходив громадський транспорт, не видно було снігових кучугур та сміття. Працювали підприємства, які отримали паливо та електроенергію. Відкрилися школи, кінотеатри, майже у всіх будинках діяв водопровід та каналізація, працювали міські лазні, був запас дров та торфу. На 12 маршрутах курсували 500 трамвайних вагонів.

Валя закінчила 7 класів, вступила до технікуму. У 1955 р., приїхала за розподілом у Московську ділянку з гідромеханізації. Працювала гідротехніком-будівельником з гідростанцій.

За свою трудову кар'єру працювала над проектами будівництва набережних Новодівичого, Раменського, Люберецьких ставів, зробила великий внесок у будівництво стадіону «Лужники» та багато інших об'єктів.

З 1990 р. Валентина Олександрівна на заслуженому відпочинку. Але активна життєва позиція не дає їй лише займатися вихованням 2 онучок та трьох правнуків.

Валентина Олександрівна голова Ради блокадників району Південне Медведкове, активний учасник усіх заходів, що проводяться в районі, окрузі. Частий гість у школах району.

1989 р., нагороджена знаком «Житель блокадного Ленінграда».

Зустрічі зі школярами

ПАВЛОВА Юлія АНДРІЇВНА

Спогади голови громадської організації колишніх малолітніх в'язнів фашизму в концтаборій

Юлія Андріївна народилася 4 жовтня 1935 р. у м. Юхнів Калузької області. Місто розташоване у мальовничому районі, в лісі, протікають річки Угра, Кунава. До війни батько Юлії Андріївни працював директором школи, мати вчителем початкових класів.

Зима 1941 р., була сніговою, холодною, мороз сягав позначки – 30 0 С. До міста увірвалися німці і почали виганяти всіх мешканців із будинків напівроздягнених, вишикувалася колона завдовжки більше кілометра «Мама схопила санки, посадила на них семирічну сестру та мене, - згадує Юлія Андріївна, - і почалася наша мука. Йшли довго, з усіх боків оточені озброєними німцями з вівчарками, потім їхали, потрапляючи під обстріл німецьких льотчиків, багато полонених не доїхали до місця призначення. Тих, що залишилися живими, привезли до м.Рославля і помістили в таборі № 130. Територія була обнесена колючим дротом, по всьому периметру стояли вишки з автоматниками. Дітей відокремили від батьків і примусово оселили по різних бараках. Рев стояв страшний, маленькі діти постійно просилися до мам. Барак був напівпохмурим приміщенням, з двома ярусними полицями, на яких лежала солома. Маленьких дітей визначили спати на нижні полиці, старших дітей на верхні. Їжу, яку принесли, важко було навіть назвати їжею. У воді плавали картопляні очищення, але їсти дуже хотілося, тому намагалися не помічати вони, що йшла з чашки. А наступного дня всіх вирвало. Хліба не давали, ми забули його смак». Жінок, що сиділи в сусідньому бараку, навесні змушували працювати на торфрозробці, робота була важка, вони з болота діставали торф, різали, сушили, а німці відправляли його на свої потреби. Дітей ганяли на площу, дивитись на публічне підвішування радянських військовополонених та розстріл євреїв. Багато страшних моментів побачили дитячі очі за 1 рік та 3 місяці, у той час, що знаходилася шестирічна Юлія у таборі. «Одного разу стрілянина почулася десь дуже близько, з неба падали бомби, здавалося ось-ось рухне барак, - згадує Юлія Андріївна, - скільки за часом тривав бій, сказати складно, здавалося довго, а потім двері відчинилися і в барак увійшли 2 солдати і кажуть, що всі звільнені, хто може вийти самостійно надвір, виходьте, хто не може, ми винесемо на руках. Взявши один одного за руки, ми стали виходити, вигляд дітей був жахливим: худі, знеможені, брудні, голодні. Побачивши батьків, почалася метушня, крик, мами кинулися до дітей, діти до мам, звідки взялися сили, незрозуміло. Не всі мами змогли обійняти своїх дітей і не всі діти обійняли своїх мам. Щастя переповнювало одних та страшне горе інших. Багато арештантів померли від голоду, непосильної праці. Збожеволілі матері обіймали солдатів, крізь сльози, цілували їм брудні чоботи, дякували за визволення. Було це в серпні 1943 р. колона жінок і дітей покинула територію табору, а через 2 години наказом Гітлера були підірвані бараки, щоб приховати факти.
насильства, але фашистам вдалося знищити живих свідків. Дістатися до будинку в м. Юхнів не було на чому, тиждень чекали машину, жили на площі просто неба. Іноді повз нього проїжджали машини з солдатами, але брати громадянських людей було не можна, та й нікуди. Коли ми повернулися до свого міста, - продовжує згадувати Юлія Андріївна, - все було зруйновано та спалено, жити було ніде, спали на вулиці, їли траву, іноді ходили до лісу за ягодами, але воно було заміновано та багато людей гинули, вибухнувши на мінних. снарядах.

Батько Юлії Андріївни, як і багато чоловіків, їхні міста, воювали на фронті, тому відновлювати зруйноване місто випало на жіночі плечі. Вони розгрібали завали, розчищали вулиці, упорядковували будинки і заселялися в них. На території зруйнованого монастиря відкрили школу для дітей, учитель підходив від дитини до дитини, пояснюючи матеріал. Писали пір'ям на старих жовтих газетах між рядками, чорнило робили із сажі. Одягнути теж не було чого, школярка Юля зі старшою сестрою ділили одну пару валянок і тілогрійку на двох.

Незважаючи на всі труднощі, які випали на плечі цієї тендітної жінки, вона не втратила віри у краще життя.

Юлія Андріївна є головою громадської організації колишніх малолітніх в'язнів у районі Південне Медведкове, відвідує одиноких членів своєї організації у шпиталі, зустрічається зі школярами на уроках мужності, відповідає на численні дитячі питання, бере активну участь у заходах району Південне Медведкове.

РЯЗАНОВ ВОЛОДИМИР ВАСИЛЬОВИЧ

Спогади учасника Великої Великої Вітчизняної війни.

Полковника у відставці.

«Коли розпочалася Велика Вітчизняна війна, я закінчив 9 клас, – згадує Володимир Васильович. - Я все ще пам'ятаю те оголошення Молотова. Я народився на березі Волги. Республіка Марійська була, а зараз Мері Ел. Батько був головою артілі. Тоді організовувався з'їзд у Москві. І батько взяв мене подивитися на столицю. Точно не знаю 20-го чи 21-го, але наступного дня намічалося вітання керівництва країни на площі. І раптом: «Увага! Зараз буде дуже важливим урядовим повідомленням». Повідомлення було про початок війни. І після цього жодних урочистих випадків, всі звернули і всі роз'їхалися додому. Я навіть не оглянув столицю. Батька та старшого брата призвали до армії. Мати не працювала. А в мене ще 2 брати, одному було 13, іншому 9 років і сестричка 4-х років. Після школи я пішов на завод, встиг попрацювати 6-7 місяців, освоїв професію електромонтера».

У червні 1942 р., у 17 років Володимир Васильович закінчив середню школу. Коли школярів збудували на подвір'ї школи, і директор почав видавати атестати, наспів військком. Всім юнакам, які досягли 18 років, роздали повістки. Серед десятикласників таких хлопчаків виявилося 12, із них лише чотири повернулися з фронту. Нині живі двоє з них.

Володимир Васильович брав участь у боях Великої Вітчизняної війни у ​​складі 3-го та 4-го Українських фронтів на посаді водія бойового автомобіля зенітного дивізіону 104-го гвардійського ордена Кутузова II ступеня стрілецької дивізії 9-ої армії. У бойову біографію Володимира Васильовича вписані переможні бої біля Угорщини, Австрії, Чехословаччини період із січня до травня 1945 р.

В Угорщині він брав участь у розгромі танкової групи німців: у районі озера Балатон та взяття міст Секешвехервар, Мор, Папі та ін., взяття Відня, Санкт-Пельтен в Австрії, Ярморжиці та Зноймо у Чехословаччині. У всіх боях він виявляв сміливість, мужність, винахідливість.

Його звільнили з лав Радянської армії у вересні 1975 р.

Після звільнення він працював старшим інспектором з кадрів "Рембудтресту". У 1981-1996 pp. військовим керівником у ПТУ, потім до 1998 р. старшим інженером у відділі будівництва МІСІС.

Володимира Васильовича нагороджено орденом Вітчизняної війни ІІ ступеня, медалями «За Перемогу над Німеччиною», «За взяття Відня», «За бойові заслуги», іншими ювілейними медалями.

Сулейманов Саубан Нугуманович

Спогади учасника ВВВ

Саубан Нугуманович народився 12 грудня 1926 р., у місті Чистополі Татарстані. В армію призвали, коли йому ще не виповнилося 17 років. Шість місяців підготовки, які проходив Саурбан, далися дуже важко: великі фізичні навантаження плюс постійний голод. У 1943 р. Саубан Нугуманович пішов на фронт, воював на III та I Білоруських фронтах. В одному з важких боїв під Мінськом був поранений у ногу. Лікувався у шпиталі міста Сасово Рязанської обл. Одужав, зміцнів і знову пішов на фронт. Перемогу 1945 р. зустрів у Берліні. Демобілізувався 1951 р. Навчався на комбайнера, працювати виїхав до Узбекистану, куди його запросив дядько. Отримав квартиру та зустрів свою дружину Майю Іванівну. Їй було 19 років, йому 29 років, 15 років вони прожили у місті Нижньокамськ. У них народилися 2 дочки. Саубан Нугуманович чудовий сім'янин, його дуже люблять діти та дружина. Доньки привезли батьків до Москви та допомагають їм.

Сулейманов С.М. нагороджений Орденами Червоної зірки, Вітчизняної війни, медалями "За взяття Берліна", "За взяття Варшави", двома медалями "За відвагу", медаллю Жукова, орденом трудової Слави. Саубан Нугуманович – переможець 4-х п'ятирічок у мирний час.

Саубан Нугуманович добра, чуйна людина. 27 листопада 2014 р., в рамках заходів, присвячених 70-річчю Перемоги у Великій Вітчизняній війні, сім'ї Сулеманових вручено телевізор.

ТИМОЩУК ОЛЕКСАНДР КУЗЬМИЧ

«Мене встигли витягнути з палаючого танка»

25 червня 1941 р., Олександру Тимощуку мало виповнитися 16 років. Щоправда, до цього віку він мав лише три

Клас освіти. У 11 років Сашко втратив матір, а його батько, залишившись один із п'ятьма дітьми, з горя продав корову, а гроші пропив. Сашкові довелося кинути школу і піти працювати в колгосп.

«22 червня 1941 р., за мною приїхала «емка», – згадує ветеран, – і мене відправили до залізничного училища, в якому я провчився 6 місяців. Ще 3 місяці набирався розуму в залізничному технікумі, вивчав, гальмівну системувагонів. 4 години навчалися, 8 працювали.

Отримавши посвідчення поїзного майстра, Олександр до середини лютого 1943 р. супроводжував військові ешелони. «Потім опинився на станції Колтубанівська, – згадує Олександр Кузьмич. - Господи, думаю, куди я потрапив: дріт у 2 ряди, вежі кругом. Нас привезли до колишнього табору в'язнів будувати бараки. Жити доводилось у землянках, у якій помістилися дві роти, опалювалася лише двома буржуйками. Годували баландою та підмоклим хлібом. Незабаром багато хто, і я в тому числі, захворів на запалення легенів. Вижили не всі».

Торішнього серпня 1943 р., Олександр Тимощук потрапив на 1-й Прибалтійський фронт. На станції Західна Двіна ешелон частково розбомбили, що залишилися живими видали гвинтівки і кинули в бій. «Я одразу ж нарвався на здорового рудого німця з кулеметом. Побачивши мене, він підняв руки. Я здивувався. Але ззаду підійшли енкаведешники: «Давай солдатів, уперед. - Згадує фронтовик. – А під селом Желуди Псковської області мене двічі поранило, мало не втратив руку».Після госпіталізації Олександра направили на 3-й Білоруський фронт до 11-ї Гвардійської армії під керівництвом генерала Черняховського. Якось разом із товаришами ходив у розвідку та потрапив до оточення, з якого вони не могли вирватися 15 днів. «А коли вибралися, – розповідає О.К. Тимощук, - з оточення, так хотілося їсти, що, побачивши на полі вбитих коней, одразу відрізали шматок м'яса і зварили в болотяній воді. Усі страшенно отруїлися. Я й досі навіть бачити м'ясо не можу. А коли повернулися до частини, нас як вийшли

Довелося Олександру Кузьмичу брати участь в операції «Багратіон», у ході якої його вкотре поранили. Коли погладшав, знайомий порадив піти в Ульянівську танкову школу, де Олександр отримав спеціальність командира зброї Т-34. «У січні 1945 р., з нас сформували екіпаж і ми поїхали до Нижнього Тагілу, де під керівництвом досвідчених робітників самі збирали свій танк, на якому потім воювали в Східної Пруссії, - Згадує ветеран. - Особливо запам'ятався бій за три кілометри від Фрішгафа. Під час бою наш танк підбили, але товариші встигли мене витягнути з танка, що горить», з оточення по кілька разів допитували співробітники НКВС, поки не втрутився генерал Черняховський.

Олександра Кузьмича нагороджено орденом «За відвагу» І ступеня, медалями «За взяття Кенігсберга», «За Перемогу над Німеччиною» та ще 20 ювілейними медалями.

Інтерв'ю взяла І.Михайлова

ЦВЕТКОВА НІНА АНАТОЛІВНА

Спогади члена громадської організації колишніх малолітніх в'язнів фашизму концтаборів

Ніна Анатоліївна народилася 2 січня 1941 р., у селі Батурине Батуринського району Смоленської області.

У березні 1943 р. сім'ю Ніни Анатоліївни німці викрали на торф'яні розробки до Білорусії (білі торф'яні болота). Маленьких дітей покидали в візки, а матері та бабусі бігли за ними.

Праця на розробках була дуже важка, а час дуже голодний, багато дітей помирали. У травні 1945 р., радянські війська звільнили полонених, і сім'я повернулася до рідного селища.

З фронту повернувся батько, накинув на шию дочки в'язку великих баранок, це було так несподівано і смачно, що не могло не підкупити дитяче ставлення до себе. Маленька Ніна жодного разу до зустрічі не бачила батька.

Ніна Анатоліївна, через вік, не пам'ятає тих страшних років, усі її спогади зі слів мами, якої вже немає в живих. Зараз би Ніна Анатоліївна докладніше її розпитала.

У 1958 р., Ніна Анатоліївна закінчила школу і вступила до Андріївського залізничного технікуму. У 1963 р., за напрямком влаштувалася працювати в Мосгіпротранс. Збудувала кар'єру від техніка до керівника кошторисної групи. 1996 р., вийшла на пенсію і продовжувала працювати до 2013 р.

«Зараз, – каже Ніна Анатоліївна, – є час зустрічатись із друзями, відвідувати виставки, ходити на екскурсії».

Устинова (у дівоцтві Прошкіна) Анна Григорівна

Спогади члена громадської організації колишніх малолітніх в'язнів фашизму концтаборівГанна Григорівна народилася 10 січня 1938 р., у с. Гаврилівське Шабликинського району Орловської області.

13 серпня 1943 р., з батьками та молодшими сестрами п'ятирічну Анечку насильно вивезли до Німеччини. Сім'ю поселили вбудинку німця, точніше це був сарай із соломою, на якій сім'я Устинових із маленькими дітьми спала. Вдень батьки ходили на роботу, а дівчатка сиділи в темряві під замком. У цьому сараї було маленьке віконце, через яке Аня з сестрами любила дивитись на вулицю, іноді вони бачили німецьких дітей, які йшли до школи, але найбільше дівчатка любили стежити за гніздом лелеки, спостерігати як росли пташенята.

У січні 1945 р. Радянська арміянаступала, німці відходили, біг і німецький господар, рятуючись за своє життя. Сім'я Устинових втекла з сараю, і кілька днів сиділа в рові, боячись висунути голови. Коли шум суєти і тих, що їдуть возів вірш, батько Ані вирішив подивитися, як справи в селищі, де вони жили. Зрозумівши, що нема ні душі, вони повернулися в хлів. А вранці прийшли солдати - визволителі, один вручив Ані маленьку шоколадку, вона довго тримала її в руці, не розуміючи, що її треба з'їсти, адже вона ніколи раніше не бачила і не пробувала шоколад. Військові забрали Устинових із собою, і допомогли повернутися до рідного села. Батько залишився воювати із солдатами.

Село німці випалили, не залишивши жодного будинку. Селяни поверталися додому, і тулилися у льохах та підвалах, відбудовуючи собі хатки. Восени почала працювати школа, Аня пішла вчитися до 7 класу, добиратися доводилося пішки за 5 км, але ніхто не скаржився.

У 16 років Ганна Григорівна поїхала до Тульської області, працювала на цегельному заводі, потім у шахті.

У 1960 р., вийшла заміж за односельця Устинова А.Ф., із чоловіком переїхали до Москви, де проживають і сьогодні.

Мій батько, Любченко Олександр Митрофанович, народився 1914 року, в селі (нині місто) Богучар, Воронезькій області. У 1937 році закінчив Воронезький політехнічний інститут за спеціальністю "Сільськогосподарські машини". У 1939 році він був призваний до лав РСЧА, Місце призову: Кагановичський РВК, Воронезька обл., м. Воронеж. (Місце призову я дізнався з електронного банку документів «Подвиг народу у Великій Вітчизняній Війні 1941-1945 рр.»).

У 1939 році він був призваний до лав РСЧА, Місце призову: Кагановичський РВК, Воронезька обл., м. Воронеж. (Місце призову я дізнався з електронного банку документів «Подвиг народу у Великій Вітчизняній Війні 1941-1945 рр.»).

Закінчив школу молодших командирів, і того ж року йому було присвоєно звання сержант. Спеціальність - ремонтник авто та бронетехніки. На початку Радянсько-фінської війни 1939-1940 рр. він служив у танковому корпусі, який був наданий 7 армії. Армія з початком бойових дій у листопаді 1939р. почала наступ на Карельському перешийку. Батько був командиром ремонтного відділення у складі ремонтної роти танкового корпусу. Завданням відділення був ремонт підбитих танків, бронемашин та транспортних автомобілів.

Ремонт часто розпочинався на полі бою. До підбитого танка, іноді не чекаючи кінця бою, під'їжджала чи підбігала, а іноді й підповзала ремонтна бригада. Першим завданням було визначити, чи можна швидко відновити машину до стану, коли вона своїм ходом піде з поля ремонту. Якщо ні, то можна її відбуксирувати танковим тягачом. Найстрашніше було, як казав батько, знайти в танку вбитих. Умовним сигналом, що поранені, був постріл червоною ракетою. За пораненими висилали санітарів. Ремонти були різні. Іноді просто заводили заглухлий двигун, який не зміг завести екіпаж. Іноді заміняли траки, натягували розірвані гусениці на ковзанки. Як правило, ремонтників супроводжував один стрілець, який під час ремонту вів спостереження ззовні. На випадок, якщо атака захлинеться і фіни перейдуть у контратаку.

Ось який був випадок у листопаді 1939 року. Наші частини вели наступ на Карельському перешийку, на виборзькому напрямі. До лінії Маннергейма ще не дійшли. Місцевість була болотиста, з перелісками. У лісі зустрічалися величезні валуни та навіть скелі. Для танків місцевість мало потрібна. Хоча наші важкі танки типу КВ могли йти напролом, через ліс, валячи дерева. Але все-таки наступ здебільшого йшов дорогами і вздовж доріг.

Один раз у переліску, на дорозі, зав'язався бій. Наші підтягнули 2 танки. Тільки вони не довго допомагали. Один підірвався на міні, здетонував боєкомплект, вежа підскочила над танком і впала поряд. Другий танк продовжував підтримувати наступ, рухався лісовою дорогою. Він підійшов до величезних валунів, які утворювали ворота вздовж дороги. Об'їхати їх не можна було. Танк почав рухатись уперед, і тут він теж наскочив на міну. Йому пощастило більше. Міною перебило трак, гусениця розірвалася, танк зупинився. Навколо йшов бій, танкісти були контужені. Їх вдалося вийняти з танка, заодно з танка зняли кулемет та рацію.

Стемніло. Бій затих сам собою. Вночі у переліску ні фіни, ні наші залишатися не ризикнули. Відійшли до галявин, по різні боки переліску. Батько отримав завдання: затемно, до світанку підійти з двома ремонтниками з відділення до танка, натягнути гусеницю, завести танк і вивести його з лісу. Охорону обіцяли надіслати одразу на світанку. Батько та двоє бійців взяли в рюкзаки 2 танкові траки, інструмент і пішли в ліс.

До танка йшли з побоюванням, за кожним деревом мерехтіли фіни. Проте до танка дійшли, оглянули. Почали ремонтувати. І тут батько побачив, що їх оточують. Фіни йшли тихо, у маскхалатах. До них було 50 метрів. Бій приймати не було сенсу. Ремонтникам видавали лише пістолети, ними, як вони жартували, було зручно застрелитися, а ось воювати — не дуже.

Батько напівголосно скомандував: "в танк". Чи то фіни наших до останнього моменту не бачили, чи то не хотіли відкривати вогонь, але в танк, як розповідав батько, вони встигли залізти через люк механіка-водія і задерли зсередини всі люки. Фіни підійшли, мабуть побачили сліди ремонту, що почався, і зрозуміли, що ремонтники всередині. Вони намагалися відкрити люки, але не змогли. Тоді вони почали кричати "Іван Сдавайс!". Із танка не відповідали. Незабаром ті, хто перебував у танку, почули, що по танку почали стукати дерева. Це фіни підтягували до танка сухі деревця, обкладали танк хмизом. Невдовзі відчув запах диму, дим почав лізти з усіх щілин. Фіни знову почали кричати, Іван сдавайс! та «Іван лазня!». Добре, що це був дизельний танк БТ-7, вони не так швидко спалахували, як бензинові.

Батько та його бійці сиділи в танку, обмотали голови порожнистої шинелі. Це хоч трохи боронило їх від диму. І думали, що раніше станеться — вони знепритомніють від диму або спалахнуть паливні баки. Ставало спекотно. Але здаватися не було й думки. Батько казав, що він уже подумки попрощався із сестрами, тоді він ще не був одружений. Загалом, приготувалися до болісної смерті.

Вже майже в напівнепритомному стані вони раптом почули постріли. Почалася перестрілка, але швидко скінчилася. Хтось стукав прикладом по броні та кричав «Живі?». Тепер найголовніше було відкрити люк. Батько пам'ятав останнє, що зробив, відкрив люк механіка-водія і знепритомнів. Прийшов до тями він, що лежить на землі, хтось підняв йому голову і намагався влити йому в рот горілки. Батько закашлявся і прийшов до тями. Дико боліла голова, але він був живий! Його бійці теж прийшли до тями. Сиділи на снігу, дивилися один на одного і посміхались. Але тут підійшов ком.роти і велів продовжувати роботу. Загалом гусеницю швидко відремонтували, танк завели і він своїм ходом вийшов із лісу. То був перший раз, коли смерть була зовсім близько.

Велика Вітчизняна війна розпочалася для батька 22 червня під Одесою на Південному фронті. Були важкі бої та відступ. З початком війни йому надали звання старшого сержанта. Потім була оборона Москви, оборона Сталінграда. За участь у цих боях він був нагороджений медалями "За оборону Москви", "За оборону Сталінграда", медаллю "За бойові заслуги". Був один раз легко і один раз тяжко поранений і кілька разів контужений. Але після лікування повертався до ладу. Подання до ордена Червоної Зірки знайшов у електронному банку документів «Подвиг народу у Великій Вітчизняній Війні 1941-1945 рр.». Особливо цінно, що ця вистава була зроблена на Сталінградському фронті. (Див. копію подання на фото). Копію наказу я також побачив у «Подвигу народу». Відповідно до цього подання у наказі по 90 Танковій Бригаді від 16.12.1942 значиться нагородження медаллю «За бойові заслуги».

Другий випадок стався у березні 1945 року, при звільненні Чехословаччини. На той час батько вже був гвардії техніком-лейтенантом, командиром ремонтного взводу. Ішли запеклі бої, 12-а гвардійська танкова бригада, де служив батько, брала участь у боях проти армій «Групи центр».

Німці відчайдушно чинили опір, наступ йшов повільно. Якось він отримав наказ обстежити танк, який залишився на полі бою. Коли ремонтна бригада підходила до танка, поряд розірвався снаряд. Вибуховою хвилею батька відкинуло у вирву і засипало землею. Він знепритомнів. Санітари, що підбирали вбитих і поранених, побачили, що з-під землі стирчать чоботи. Відкопали мого батька, але він був без ознак життя. Батька, разом з іншими вбитими, доставили в хлів на краю села і поклали на брезент, на земляну підлогу сараю.

На завтра всіх убитих мали б поховати у братській могилі. Друзі-однополчани згадали ввечері свого вбитого друга. І тут хтось згадав, що напередодні увечері офіцерам видавали грошове забезпечення. Потім грали в карти та батькові щастило. Він добре виграв. Вирішили подивитись у особистих речах, але грошей не знайшли. Подумали, що можливо сховав десь за підкладкою форми, і можливо санітари не встигли знайти і витягнути. Вирішили навідатися в хлів і перевірити. У темряві хліву, при світлі ліхтаря, вони знайшли мого батька. Почали обшукувати. І тут хтось із них помітив, що він теплий, є подих. Викликали санітарів із медсанчастини. Батька віднесли до медсанчастини. Там переконалися, що він справді живий, але дуже контужний і непритомний. На ранок його відправили до шпиталю. Через півтора місяці він знову був у строю та брав участь у звільненні Праги.

За взяття Праги він був нагороджений однойменною медаллю. Закінчив війну він у чехословацькому місті Раковник, де і було зроблено фотографію, наведену на першій сторінці. Після закінчення війни у ​​червні 1945 року батько був представлений до нагороди - ордену Вітчизняної війни ІІ ст. Подання я знайшов у «Подвигу народу». Однак у наказі про нагородження відповідно до цього подання, наказ також є в «Подвигу народу», він був нагороджений другою медаллю «За бойові заслуги». Копію вистави наведено на фото.

Нагороди мого батька — 6 військових медалей, (За оборону Сталінграда не збереглася, хоча вона згадується в поданні до ордена від 1945 року) і 1 повоєнна, ювілейна. Батько пишався нагородами. На його святковому костюмі було нашито орденські планки. Медалі дбайливо зберігаються у нашій родині.

З 1946 року батько працював у різних Московських НДІ, що спеціалізуються на механізації сільського господарства. 1951 року батько зустрів маму і утворилася нова сім'я. У 1953 році не світ з'явився я.

Батько рано пішов із життя, у 1967 році, коли мені було лише 14 років. Закінчив свій трудовий шлях у Міністерстві сільського господарства РРФСР. Далися взнаки військові рани і підірване на фронті здоров'я.

Я ніколи не думав, що побачу документи, які супроводжували бойовий шлях мого батька, і працюватиму в компанії, яка виконує цю шляхетну місію, — робить фронтові документи всенародним надбанням. Коли я дивлюся на документи в ОБД Меморіал та «Подвиг народу», мені здається, що батько каже нам «Дякую!», адже люди не вмирають, поки пам'ять про них зберігається в наших серцях!

Любченко Сергій Олександрович

Я народилася 20 травня 1926 року в селі Покровка Волоконовського району Курської області, у сім'ї службовця. Батько працював секретарем сільської ради, бухгалтером радгоспу «Таврійський», мати – неписьменна селянка із бідної родини, напівсирота, була домогосподарка. У сім'ї було 5 дітей, я була старшою. До війни наша родина часто голодувала. Особливо важкими були 1931 та 1936 роки. Мешканці села в ці роки з'їли траву, що росте навколо; лободу, рогозу, коріння кмину, бадилля картоплі, щавель, бадилля буряків, катран, сиргібуз та ін. У ці роки були страшні черги за хлібом, ситцем, сірниками, милом, сіллю. Тільки 1940 року жити стало легше, ситніше, веселіше.

1939 року знищили радгосп, навмисне визнали шкідливим. Батько почав працювати на Ютанівському державному млині бухгалтером. Сім'я поїхала з Покровки до Ютанівки. 1941 року я закінчила 7 класів Ютанівської середньої школи. Батьки перебралися до свого рідного села, до свого будиночка. Тут застала нас Велика Вітчизняна війна 1941-1945 років. Добре пам'ятаю такий знак. 15 (або 16) червня ввечері разом з іншими підлітками нашої вулиці пішли зустрічати худобу, що повертається з пасовища. Біля колодязя зібралися ті, хто зустрічав. Раптом одна з жінок, глянувши на сонце, що заходить, закричала: «Дивіться, що це на небі?» Ще не повністю сонячний диск опустився за обрій. За лінією горизонту запалали три величезні вогняні стовпи. "Що ж буде?" Стара Кожина Акуліна Василівна, повитуха села, сказала: «Готуйтесь, бабусі, до страшного. Буде війна!». Звідки ця знала стара жінка, Що війна вибухне дуже скоро.

Там і оголосили всім, що нашу Батьківщину напала фашистська Німеччина. А вночі потягнулися підводи з чоловіками, які отримали повістки про заклик на війну до районного центру, військкомату. День і ніч у селі чулося виття, плач жінок і старих, які проводжали на фронт своїх годувальників. Протягом 2-х тижнів на фронт було відправлено всіх молодих чоловіків.

Мій батько отримав повістку 4 липня 1941 року, а 5 липня, у неділю, ми попрощалися з батьком, і він вирушив на фронт. Потяглися тривожні дні, у кожному будинку чекали звістки від батьків, братів, друзів, наречених.

На мого села випала особливо важка частка через її географічне розташування. Шосейна дорога стратегічного значення, що з'єднує Харків із Воронежем, проходить через неї, розділяв на дві частини Слободу та Новоселівку.

Від вулиці Зарічної, де жила моя сім'я в будинку № 5, йшов підйом у гору, досить круто. І вже восени 1941 року це шосе нещадно бомбили фашистські стерв'ятники, що прорвалися через лінію фронту.

Дорога була забита до відмови рухалися Схід, до Дону. Йшли армійські частини, що вибралися з хаосу війни: обірвані, брудні червоноармійці, йшла техніка, в основному, півторки - автомашини за боєприпасами, йшли біженці (тоді їх називали евакуйованими), гнали із західних областей нашої Батьківщини стада корів, отари овець. Цим потоком знищувався врожай. На наших будинках ніколи не було замків. Військові частини розташовувалися за велінням командирів. Відчинялися двері до будинку, і командир запитував: «Бійці є?». Якщо відповідь: "Ні!" або "Вже пішли", то входили чоловік 20 і більше і валилися від втоми на підлогу, одразу засинали. Увечері у кожній хаті господині варили в 1,5-2-відерних чавунах картоплю, буряк, суп. Будили бійців, що спали, і пропонували повечеряти, але не у всіх часом вистачало сил піднятися, щоб поїсти. А коли почалися осінні дощі, то зі стомлених сплячих бійців знімали мокрі, брудні обмотки, сушили їх біля грубки, потім розминали бруд і витрушували. Біля грубки сушили шинелі. Жителі нашого села допомагали чим могли: нехитрими продуктами, лікуванням, парили ноги бійцям тощо.

Наприкінці липня 1941 року нас направили на спорудження оборонного рубежу, за селом Борисівка, Вовче-Олександрівської сільради. Серпень був теплим, людей на окопах було мабуть-невидимо. Живокістки ночували в сараях трьох сіл, із собою з дому брали сухарі та сиру картоплю, 1 склянку пшона та 1 склянку квасолі на 10 днів. На окопах нас не годували, посилали на 10 днів, потім відпускали додому помитися, полагодити одяг та взуття, допомогти сім'ї і через 3 дні знову з'явитися для виконання важких земляних робіт.

Якось 25 людей покровців відпустили додому. Коли пройшли вулицями райцентру і вийшли на околицю, побачили величезне полум'я, що охопило дорогу, якою ми маємо йти до нашого села. Страх, жах опанували нас. Ми наближалися, а полум'я кидалося, кружляло з тріском, виттям. Горіла пшениця з одного боку та ячмінь з іншого боку дороги. Довжина полів до 4 км. Зерно, згоряючи, такий видає тріск, як звук кулемета. Дим, гар. Старші жінки повели нас в обхід через Асикову балку. Вдома нас питали, що горить у Волоканівці, ми сказали, що горять пшениця на корені, ячмінь - одним словом, горить неприбраний хліб. А прибирати було нікому, трактористи, комбайнери пішли на війну, робочу худобу та техніку викрали на схід до Дону, єдину півторку та коней взяли в армію. Хто підпалив? З якою метою? Навіщо? - Досі ніхто не знає. Але через пожежі на полях район залишився без хліба, без зерна на посів.

1942, 1943, 1944 були дуже важкими для селян.

До села не підвозили ні хліба, ні солі, ні сірників, ні мила, ні гасу. У селі не було радіо, про стан військових дій дізнавалися з вуст біженців, бійців і просто всяких базікань. Восени копати окопи було неможливо, оскільки чорнозем (до 1-1,5 м) розмокав і тягнувся за ногами. Нас посилали на очищення, вирівнювання шосейної дороги. Норми були теж важкі: на 1 особу 12 метрів у довжину, при ширині 10-12 метрів. Війна наближалася до нашого села, бої йшли за Харків. Взимку припинився потік біженців, а армійські частини йшли щодня, одні на фронт, інші на відпочинок - в тил... Взимку, як і в інші пори року, ворожі літаки проривалися і бомбили машини, танки, армійські частини, що рухалися дорогою. Не було дня, щоб не зазнавали бомбардування міста нашої області – Курськ, Білгород, Короча, Старий Оскол, Новий Оскол, Валуйки, Расторна, щоб вороги не бомбили аеродроми. Великий аеродром розташовувався за 3-3,5 кілометри від нашого села. Льотчики жили в будинках селян, харчувалися в їдальні, розташованій у приміщенні семирічної школи. У моїй сім'ї жив льотчик офіцер Микола Іванович Леонов, уродженець Курська. Ми проводжали його на завдання, прощалися, а мати благословляла, бажаючи повернутися живим. У цей час Микола Іванович вів розшук своєї сім'ї, яка загубилася під час евакуації. Згодом велося листування з моєю сім'єю, від якої я дізналася, що Микола Іванович отримав звання Героя Радянського Союзу, знайшов дружину і старшу дочку, А маленьку доньку так і не знайшов. Коли не повернувся із завдання льотчик Микола Черкасов, усе село оплакувало його загибель.

До весни та осені 1944 року поля нашого села не засівалися, не було насіння, не було живого тягла, техніки, а обробити та засіяти поля старої, малолітки були не в змозі. Окрім цього, заважала насиченість полів мінами. Поля заросли непрохідними бур'янами. Населення було приречене на напівголодне існування, переважно харчувалися буряком. Її заготовили з осені 1941 року у глибокі ями. Буряком підгодовували і бійців Червоної Армії, і ув'язнених, що у Покровському концтаборі. У концтаборі на околиці села було до 2 тисяч полонених радянських солдатів. Кінець серпня – початок вересня 1941 року ми копали окопи та будували бліндажі вздовж залізниці від Волоконівки до станції Староіванівка.

На копанні окопів йшли здатні працювати, у селі залишалося непрацездатне населення.

Через 10 днів живокопів відпустили на три дні додому. На початку вересня 1941 року я прийшла додому, як і всі мої подруги по окопах. На другий день я вийшла у двір, мене гукнув старий сусід: «Тань, ти прийшла, а твої подруги Нюра та Зіна поїхали, евакуювалися». Я в чому була, боса, в одній сукні побігла на гору, на шосейну дорогу, наздоганяти подруг, не впізнавши навіть, коли вони поїхали.

Групами йшли біженці, солдати. Я кидалася від однієї групи до іншої, плакала та кликала подруг. Мене зупинив літній боєць, що нагадував мені батька. Він розпитав мене, куди, навіщо, до кого я біжу, чи маю документи. А потім грізно сказав: Марш додому, до мами своєї. Якщо мене обдуриш, то я знайду тебе і пристрелю». Я злякалася і помчала назад узбіччям дороги. Пройшло стільки часу, а мені й тепер дивно, де взялися тоді сили. Підбігши до городів нашої вулиці, пішла до моїх подруг, щоб переконатися, що вони поїхали. Подруги мої поїхали – це була для мене гірка правда. Поплакавши, вирішила, що треба повертатися додому і побігла городами. Мене зустріла бабуся Ксенія і почала соромитись, що я не бережу врожай, топчу, і покликала мене до себе поговорити. Я їй розповідаю про свої пригоди. Плачу… Раптом чуємо звук фашистських літаків, що летять. А бабуся побачила, що літаки роблять якісь маневри і з них летять… пляшки! (Так, кричачи, сказала бабуся). Схопивши мене за руку, вона попрямувала до цегляного підвалу сусідського будинку. Але тільки ми зробили крок з сіней бабусиного будинку, як пролунало багато вибухів. Ми побігли, бабуся попереду, я ззаду, і тільки добігли до середини городу сусідки, як бабуся впала на землю, і її животі з'явилася кров. Я зрозуміла, що бабуся поранена, і з криком побігла через три садиби до свого будинку, сподіваючись знайти і взяти ганчірки для перев'язки пораненої. Прибігши до будинку, я побачила, що дах будинку зірваний, вибиті всі віконні рами, скрізь осколки стекол, з трьох дверей на місці тільки одна перекошена двері на єдиній петлі. У хаті ні душі. Від жаху біжу до льоху, а там був у нас під вишнею окоп. В окопі були мама, сестрички мої та братик.

Коли припинилися розриви бомб і пролунав звук сирени відбою, ми всі вийшли з окопа, я попросила маму дати мені ганчірки, щоби перев'язати бабусю Ксюшу. Ми із сестричками побігли туди, де лежала бабуся. Вона була оточена людьми. Якийсь солдат зняв із себе піддівку та накрив тіло бабусі. Її поховали без труни на краю її картопляного городу. Будинки нашого села залишалися без шибок, без дверей аж до 1945 року. Коли війна підходила до завершення, потроху стали по списках давати скло, цвяхи. Я продовжувала в теплу погоду копати окопи, як усі дорослі односельці, в сльоту чистити шосейну дорогу.

1942 року ми копали глибокий протитанковий рів між нашим селом Покровкою та аеродромом. Там зі мною трапилося лихо. Мене послали нагору розгребти землю, під моїми ногами земля поповзла, і я не втрималася і впала з 2-метрової висоти на дно окопа, дістала струс мозку, зсув дисків хребта та травму правої нирки. Лікували домашніми засобами, через місяць я знову працювала на цій же споруді, але ми не встигли її закінчити. Війська наші відступали з боями. Сильні бої були за аеродром, за мою Покровку.

1 липня 1942 року до Покровки увійшли німецько-фашистські солдати. Під час боїв і розміщення фашистських частин на лузі, на березі річки Тихої Сосни і на наших городах, ми знаходилися в льохах, зрідка виглядали дізнатися, що там на вулиці твориться.

Під музику губних гармошок, випещені фашисти перевіряли наші будинки, а потім, знявши військову форму і озброївшись палицями, почали ганятися за курями, вбивали та смажили їх на рожнах. Незабаром у селі не залишилося жодної курки. Приїхала інша військова частина фашистів і зжерла качок та гусей. Заради втіхи фашисти перо птахів розкидали за вітром. За тиждень село Покровка вкрилося покривалом із пуху та пір'я. Село виглядало білим, як після снігу. Потім фашисти зжерли свиней, овець, телят, не чіпали (а може, не встигли) старих корів. У нас була коза, кіз не брали, а глузували з них. Фашисти почали будувати навколо гори Дідівська Шапка руками ув'язнених у концтаборі полонених радянських солдатів обвідну дорогу.

Землю – товстий шар чорнозему вантажили на автомашини та відвозили, казали, що землю вантажили на платформи та відправляли до Німеччини. До Німеччини на каторжну працю відправляли багато молодих дівчат, за опір розстрілювали, пороли.

Щосуботи до 10 години до комендатури нашого села мали бути наші сільські комуністи. Серед них був і Дудоладов Купріян Купріянович, колишній голова сільської ради. Чоловік двометрового зросту, зарослий бородою, хворий, спираючись на паличку, йшов до комендатури. Жінки завжди питали: «Ну що, Дудоладе, вже пішов додому з комендатури?» Начебто по ньому перевірявся час. Одна із субот стала для Купріяна Купріяновича останньою, з комендатури він не повернувся. Що зробили з ним фашисти невідомо досі. В один з осінніх днів 1942 року в село прийшла жінка, вкрита хусткою. Її визначили на нічліг, а вночі її забрали фашисти та розстріляли за селом. У 1948 році її могилу розшукали, і радянський офіцер, який приїхав, чоловік розстріляної, відвіз її останки.

У середині серпня 1942 року ми сиділи на пагорбі льоху, фашисти в наметах на нашому городі, біля будинку. Ніхто з нас не помітив, як братик Сашко пішов до фашистських наметів. Незабаром ми побачили, як фашист бив семирічного малюка ногами… Мама і я кинулися на фашиста. Мене ударом кулака фашист збив із ніг, я впала. Мама повела нас із Сашком плачуть у льох. Одного дня до нас до льоху підійшла людина у фашистській формі. Ми бачили, що він ремонтував машини фашистів і, звертаючись до мами, сказав: «Мамо, сьогодні пізно вночі буде вибух. Ніхто вночі не повинен виходити з льохів, як би не біснувалися військові, нехай кричать, стріляють, закрийтеся щільніше і сидіть. Передайте потихеньку всім сусідам по всій вулиці». Вночі пролунав вибух. Стріляли, бігали, шукали фашисти організаторів вибуху, репетували: «Партизан, партизан». Ми мовчали. Вранці побачили, що фашисти табір зняли та поїхали, міст через річку зруйновано. Дідусь Федір Трохимович Мазохін (ми в дитинстві його звали дід Мазай), який бачив цей момент, розповідав, що, коли на міст в'їхала легкова машина, за нею автобус, наповнений військовими, потім легкова машина, і раптом страшний вибух, і вся ця техніка впала в річку . Загинуло багато фашистів, але до ранку все витягли і вивезли. Фашисти приховували свої втрати від нас, радянських людей. До кінця дня в село приїхала військова частина, і вони спилили всі дерева, всі чагарники, наче поголили село, стояли оголені хати та сараї. Хто ця людина, яка попередила нас, жителів Покровки, про вибух, який урятував життя багатьом, ніхто в селі не знає.

Коли на твоїй землі господарюють окупанти, ти не вільний розпорядитися своїм часом, безправний, життя може обірватися будь-якої миті. Дощової ночі пізньої осені, коли жителі вже увійшли до своїх будинків, у селі були концтабір, його охорона, комендатура, комендант, бургомістр, у наш будинок, вибивши двері, ввалилися фашисти. Вони, освітлюючи ліхтариками наш будинок, стягували всіх нас із грубки і ставили обличчям до стіни. Перша стояла мама, потім сестрички, потім братик, що плакав, і останньою стояла я. Фашисти відкрили скриню і тягли все, що було новіше. З цінного взяли велосипед, татовий костюм, хромові чоботи, кожух, нові калоші та ін. Коли вони пішли, ми ще довго стояли, боялися, що вони повернуться і розстріляють нас. Цієї ночі пограбували багатьох. Мама вставала затемно, виходила на вулицю і дивилася, з якої труби здасться дим, щоб послати когось із нас, дітей, мене чи сестричок, просити 3-4 горячих вуглин, щоб затопити піч. Харчувалися переважно буряком. Варені буряки носили у відрах до будівництва нової дороги, підгодувати військовополонених. Це були великі страждальці: обірвані, побиті, гримаючи кайданами й ланцюгами на ногах, опухлі від голоду, вони йшли туди й назад повільною ходою, що хиталася. З боків колони йшли фашистські конвоїри із собаками. Багато хто вмирав прямо на будівництві. А скільки дітей, підлітків підірвалося на мінах, було поранено під час бомбардувань, перестрілок під час повітряних боїв.

Кінець січня 1943 року був ще багатий на такі події в житті села, як поява величезної кількості листівок, як радянських, так і німецько-фашистських. Вже обморожені, ганчір'я йшли назад від Волги фашистські солдати, а фашистські літаки сипали на села листівки, де говорили про перемоги над радянськими військамина Дону та Волзі. З радянських листівок ми дізналися, що чекають бої за село, що жителям Слобідської та Зарічної вулиць треба йти за село. Забравши весь скарб, щоб можна було сховатись від морозів, мешканці вулиці пішли і три доби за селом у ямах, у протитанковому рові мучилися, чекаючи кінця боїв за Покровку. Село бомбили радянські літаки, бо фашисти засіли у наших будинках. Все, що можна спалити для обігріву – шафи, стільці, дерев'яні ліжка, столи, двері, усі фашисти спалили. При звільненні села було спалено Головинівську вулицю, будинки, сараї.

2 лютого 1943 року ми повернулися додому, застуджені, голодні, багато хто з нас довго хворів. На лузі, що відокремлює нашу вулицю від Слобідської, лежали чорні трупи вбитих фашистів. Тільки на початку березня, коли почало пригрівати сонце, і трупи відтаювали, було організовано поховання до спільної могили загиблих при звільненні села німецько-фашистських солдатів. Лютий-березень 1943 року ми, мешканці села Покровка, тримали в постійному хорошому стані шосейну дорогу, якою також йшли автомашини зі снарядами, радянськими воїнами на фронт, а він був недалеко, вся країна напружено готувалася до літньої генеральної битви на Курській дузі. Травень-липень та початок серпня 1943 року я разом зі своїми односельцями знову була на окопах біля села Заломне, яке розташоване вздовж залізниці Москва-Донбас.

У черговий свій прихід у село я дізналася про нещастя у нашій родині. Братик Сашко пішов зі старшими хлопцями на тору. Там стояв підбитий та кинутий фашистами танк, біля нього було багато снарядів. Діти поставили великий снаряд крильцями вниз, поменше поставили на нього, а третім ударили. Від вибуху хлопців підняло нагору і скинуло в річку. Було поранено друзів брата, в одного перебило ногу, в іншого поранення в руку, в ногу і відірвало частину язика, у брата відірвало великий палець правої ноги, а подряпин було не злічити.

Під час бомбардування чи обстрілів чомусь мені здавалося, що хочуть убити тільки мене, і ціляться в мене, і завжди зі сльозами та гіркотою запитувала себе, що ж я такого поганого встигла зробити?

Війна – це страшно! Це кров, втрата рідних та близьких, це грабіж, це сльози дітей та старих, насильство, приниження, позбавлення людини всіх її природою даних прав та можливостей.

Зі спогадів Тетяни Семенівни Богатирьової

Ми зібрали для вас найкращі розповіді про Велику Вітчизняну війну 1941-1945 років. Оповідання від першої особи, не вигадані, живі спогади фронтовиків та свідків війни.

Розповідь про війну з книги священика Олександра Дяченка «Подолання»

Я не завжди була старою та немічною, я жила у білоруському селі, у мене була родина, дуже хороший чоловік. Але прийшли німці, чоловік, як і інші чоловіки, пішов до партизанів, він був їхнім командиром. Ми, жінки, підтримували своїх чоловіків чим могли. Про це стало відомо німцям. Вони приїхали до села рано-вранці. Вигнали всіх із будинків і, як худобу, погнали на станцію до сусіднього містечка. Там на нас уже чекали вагони. Людей набивали у теплушки так, що ми могли лише стояти. Їхали із зупинками дві доби, ні води, ні їжі нам не давали. Коли нас нарешті вивантажили з вагонів, деякі були вже не в змозі рухатися. Тоді охорона почала скидати їх на землю та добивати прикладами карабінів. А потім нам показали напрямок до воріт і сказали: «Біжіть». Як тільки ми пробігли половину відстані, спустили собак. До воріт добігли найсильніші. Тоді собак відігнали, всіх, хто залишився, побудували в колону і повели крізь ворота, на яких німецькою мовою було написано: «Кожному - своє». З того часу, хлопче, я не можу дивитися на високі труби.

Вона оголила руку і показала мені наколку з ряду цифр на внутрішній стороніруки, ближче до ліктя. Я знав, що це татуювання, у мого тата був на грудях наколотий танк, тому що він танкіст, але навіщо колоти цифри?

Пам'ятаю, що вона ще розповідала про те, як їх звільняли наші танкісти і як їй пощастило дожити до цього дня. Про сам табір і про те, що в ньому відбувалося, вона не розповідала мені нічого, мабуть, шкодувала мою дитячу голову.

Про Освенцим я дізнався вже пізніше. Дізнався і зрозумів, чому моя сусідка не могла дивитись на труби нашої котельні.

Мій батько під час війни теж опинився на окупованій території. Дісталося їм від німців, ох як дісталося. А коли наші погнали німчуру, то ті, розуміючи, що хлопчаки, що підросли - завтрашні солдати, вирішили їх розстріляти. Зібрали всіх і повели в ліг, а тут наш літачок - побачив скупчення людей і дав поруч чергу. Німці на землю, а пацани - врозтіч. Моєму татові пощастило, він втік, з простріленою рукою, але втік. Не всім тоді пощастило.

До Німеччини мій батько входив танкістом. Їхня танкова бригада відзначилася під Берліном на Зеєловських висотах. Я бачив фотографії цих хлопців. Молодь, а всі груди в орденах, кілька людей - . Багато хто, як і мій тато, був покликаний до діючої армії з окупованих земель, і багатьом було за що мститися німцям. Тому, може, й воювали так відчайдушно хоробро.

Йшли Європою, звільняли в'язнів концтаборів і били ворога, добиваючи нещадно. «Ми рвалися до самої Німеччини, ми мріяли, як розмажемо її траками гусениць наших танків. Ми мали особливу частину, навіть форма одягу була чорна. Ми ще сміялися, як би нас із есесівцями не сплутали».

Відразу після закінчення війни бригада мого батька була розміщена в одному з маленьких німецьких містечок. Вірніше, в руїнах, що від нього залишилися. Самі абияк розташувалися в підвалах будівель, а от приміщення для їдальні не було. І командир бригади, молодий полковник, наказав збивати столи зі щитів і ставити тимчасову їдальню прямо на площі містечка.

«І ось наш перший мирний обід. Польові кухні, кухарі, все, як завжди, але солдати сидять не на землі чи на танку, а, як ведеться, за столами. Тільки-но почали обідати, і раптом із усіх цих руїн, підвалів, щілин, як таргани, почали виповзати німецькі діти. Хтось стоїть, а хтось уже й стояти з голоду не може. Стоять і дивляться на нас як собаки. І не знаю, як це вийшло, але я своєю простріленою рукою взяв хліб і сунув у кишеню, дивлюся тихенько, а всі наші хлопці, не піднімаючи очей одного на одного, роблять те саме».

А потім вони годували німецьких дітей, віддавали все, що тільки можна було якимось чином приховати від обіду, самі ще вчорашні діти, яких нещодавно, не здригнувшись, гвалтували, спалювали, розстрілювали батьки цих німецьких дітей на захопленій ними нашій землі.

Командир бригади, Герой Радянського Союзу, за національністю єврей, батьків якого, як і всіх інших євреїв маленького білоруського містечка, карати живими закопали в землю, мав повне право як моральне, так і військове залпами відігнати німецьких «виродків» від своїх танкістів. Вони об'їдали його солдатів, знижували їхню боєздатність, багато дітей були ще й хворі і могли поширити заразу серед особового складу.

Але полковник замість того, щоб стріляти, наказав збільшити норму витрати продуктів. І німецьких дітей за наказом єврея годували разом із його солдатами.

Думаєш, що це за явище таке – Російський Солдат? Звідки таке милосердя? Чому не мстили? Здається, це вище за будь-які сили - дізнатися, що всю твою рідню живцем закопали, можливо, батьки цих же дітей, бачити концтабори з безліччю тіл закатованих людей. І замість «відірватися» на дітях і дружинах ворога, вони, навпаки, рятували їх, годували, лікували.

З подій минуло кілька років, і мій тато, закінчивши військове училище в п'ятдесяті роки, знову проходив військову службу в Німеччині, але вже офіцером. Якось на вулиці одного міста його гукнув молодий німець. Він підбіг до мого батька, схопив його за руку і спитав:

Ви не впізнаєте мене? Так, звичайно, зараз у мені важко впізнати того голодного обірваного хлопця. Але я запам'ятав вас, як ви тоді годували нас серед руїн. Повірте, ми ніколи цього не забудемо.

Ось так ми набували друзів на Заході, силою зброї та всепереможною силою християнської любові.

Живі. Витримаємо. Переможемо.

ПРАВДА ПРО ВІЙНУ

Слід зазначити, що не всіх справило переконливе враження виступ У. М. Молотова у день війни, а заключна фраза в деяких бійців викликала іронію. Коли ми, лікарі, питали у них, як справи на фронті, а жили ми тільки цим, часто чули відповідь: «Драпаємо. Перемога за нами… тобто у німців!

Не можу сказати, як і виступ І. У. Сталіна усім подіяло позитивно, хоча більшість від нього повіяло теплом. Але в темряві великої черги по воду в підвалі будинку, де жили Яковлєви, я почув одного разу: «Ось! Братами, сестрами стали! Забув, як за запізнення у в'язницю садив. Пискнув щур, коли хвіст притиснули! Народ при цьому мовчав. Приблизно такі висловлювання я чув неодноразово.

Підйому патріотизму сприяли ще два чинники. По-перше, це звірства фашистів нашій території. Повідомлення газет, що в Катині під Смоленськом німці розстріляли десятки тисяч полонених нами поляків, а не ми під час відступу, як запевняли німці, сприймалися без злості. Все могло бути. "Не могли ж ми їх залишити німцям", - міркували деякі. Але вбивство наших людей населення пробачити не могло.

У лютому 1942 року моя старша операційна медсестра А. П. Павлова отримала зі звільнених берегів Селігера листа, де розповідалося, як після вибуху ручної фанати у штабній хаті німців вони повісили майже всіх чоловіків, у тому числі й брата Павлової. Повісили його на березі біля рідної хати, і висів він майже два місяці на очах у дружини та трьох дітей. Настрій від цієї звістки у всього госпіталю став грізним для німців: Павлову любили і персонал, і поранені бійці… Я домігся, щоб у всіх палатах прочитали оригінал листа, а пожовклі від сліз обличчя Павлової було в перев'язувальній у всіх перед очима…

Друге, що втішило всіх, це примирення з церквою. Православна церква виявила у своїх зборах на війну істинний патріотизм, і він був оцінений. На патріарха та духовенство посипалися урядові нагороди. На ці кошти створювалися авіаескадрильї та танкові дивізії з назвами «Олександр Невський» та «Дмитро Донський». Показували фільм, де священик із головою райвиконкому, партизаном, знищує звірячих фашистів. Фільм закінчувався тим, що старий дзвонар піднімається на дзвіницю і б'є на сполох, перед цим широко перехрестячись. Прямо звучало: «Осени себе хресним знаменням, російський народ!» У поранених глядачів та й у персоналу блищали сльози на очах, коли запалювалося світло.

Навпаки, величезні гроші, внесені головою колгоспу, здається, Ферапонтом Головатим викликали злісні посмішки. «Бач як накрався на голодних колгоспниках», - говорили поранені із селян.

Величезне обурення у населення викликала діяльність п'ятої колони, тобто внутрішніх ворогів. Я сам переконався, як було багато: німецьким літакам сигналізували з вікон навіть різнокольоровими ракетами. У листопаді 1941 року у шпиталі Нейрохірургічного інституту сигналізували з вікна абеткою Морзе. Черговий лікар Мальм, що зовсім спився і декласована людина, сказав, що сигналізація йшла з вікна операційної, де чергувала моя дружина. Начальник шпиталю Бондарчук на ранковій п'ятихвилинці сказав, що він за Кудріну ручається, а через два дні сигнальники взяли, і назавжди зник сам Мальм.

Мій учитель гри на скрипці Олександров Ю. А., комуніст, хоч і приховано релігійна, сухотна людина, працював начальником пожежної охорони Будинку Червоної Армії на розі Ливарного та Кіровської. Він гнався за ракетником, явно працівником Будинку Червоної Армії, але не зміг розглянути його в темряві і не наздогнав, але ракетницю той кинув Олександрову під ноги.

Побут в інституті поступово налагоджувався. Стало краще працювати Центральне опалення, електричне світло стало майже постійним, з'явилася вода у водопроводі. Ми ходили в кіно. Такі фільми, як «Два бійці», «Жила-була дівчинка» та інші, дивилися з неприхованим почуттям.

На «Два бійці» санітарка змогла взяти квитки до кінотеатру «Жовтень» на сеанс пізніше, ніж ми розраховували. Прийшовши на наступний сеанс, ми дізналися, що снаряд потрапив у двір цього кінотеатру, куди випускали відвідувачів попереднього сеансу, і багато хто був убитий і поранений.

Літо 1942 пройшло через серця обивателів дуже сумно. Оточення і розгром наших військ під Харковом, які сильно поповнили кількість наших полонених у Німеччині, навели велику на всіх зневіру. Новий наступ німців до Волги, до Сталінграда, дуже тяжко всіма переживалося. Смертність населення, особливо посилена у весняні місяці, незважаючи на деяке покращення харчування, як результат дистрофії, а також загибель людей від авіабомб та артилерійських обстрілів відчули всі.

У дружини вкрали в середині травня мою та її продовольчі картки, через що ми знову дуже сильно голодували. А треба було готуватись до зими.

Ми не лише обробили та засадили городи в Рибальському та Мурзинці, але отримали неабияку смугу землі в саду біля Зимового палацу, який був відданий нашому шпиталю. Це була чудова земля. Інші ленінградці обробляли інші сади, сквери, Марсове поле. Ми посадили навіть зо два десятки очей від картоплі з прилеглим шматочком лушпиння, а також капусту, брукву, моркву, цибулю-сіянець і особливо багато турнепсу. Садили скрізь, де тільки був клаптик землі.

Дружина ж, боячись нестачі білкової їжі, збирала з овочів слимаків і маринувала їх у двох великих банках. Втім, вони не стали в нагоді, і навесні 1943 року їх викинули.

Зима, що настала 1942/43 року, була м'якою. Транспорт більше не зупинявся, все дерев'яні будинкина околицях Ленінграда, у тому числі й будинки в Мурзинці, знесли на паливо та запаслися їм на зиму. У приміщеннях було електричне світло. Невдовзі вченим дали особливі літерні пайки. Мені як кандидату наук дали літерний пайок групи Б. До нього щомісяця входили 2 кг цукру, 2 кг крупи, 2 кг м'яса, 2 кг борошна, 0,5 кг олії та 10 пачок цигарок «Біломорканал». Це було розкішно, і це врятувало нас.

Непритомність у мене припинилася. Я навіть легко всю ніч чергував із дружиною, охороняючи город біля Зимового палацу по черзі, тричі за літо. Втім, незважаючи на охорону, всі до одного качана капусти вкрали.

Велике значення мало мистецтво. Ми почали більше читати, частіше бувати в кіно, дивитися кінопередачі в шпиталі, ходити на концерти самодіяльності та артистів, які приїжджали до нас. Якось ми з дружиною були на концерті Д. Ойстраха і Л. Оборіна, які приїхали до Ленінграда. Коли Д. Ойстрах грав, а Л. Оборін акомпанував, у залі було холоднувато. Несподівано голос тихо сказав: «Повітряна тривога, повітряна тривога! Бажаючі можуть спуститися в бомбосховищі!» У переповненому залі ніхто не рушив, Ойстрах вдячно і розуміючи усміхнувся нам усім одними очима і продовжував грати, ні на мить не спіткнувшись. Хоча в ноги штовхало від вибухів і долинали їхні звуки та гавкання зеніток, музика поглинула все. З того часу ці два музиканти стали моїми найбільшими улюбленцями та бойовими друзями без знайомства.

До осені 1942 року Ленінград сильно спорожнів, що також полегшувало його постачання. На момент початку блокади у місті, переповненому біженцями, видавалося до 7 мільйонів карток. Навесні 1942 року їх видали лише 900 тисяч.

Евакуювалися багато хто, зокрема і частина 2-го Медичного інституту. Решта вишів поїхали всі. Але все ж таки вважають, що Ленінград змогли залишити Дорогою життя близько двох мільйонів. Таким чином, близько чотирьох мільйонів померло (За офіційними даними у блокадному Ленінграді померло близько 600 тисяч осіб, за іншими – близько 1 мільйона. – ред.)цифра, що значно перевищує офіційну. Не всі мерці потрапили на кладовище. Величезний рів між Саратовською колонією та лісом, що йде до Колтуш та Всеволожської, прийняв у себе сотні тисяч мерців і зрівнявся із землею. Нині там приміський город, і слідів не лишилося. Але шелестіння бадилля і веселі голоси вбираючих урожай - не менше щастя для загиблих, ніж жалобна музика Піскарівського цвинтаря.

Небагато про дітей. Їхня доля була жахлива. За дитячими картками майже нічого не давали. Мені якось особливо жваво згадуються два випадки.

У найсуворішу частину зими 1941/42 року я брів із Бехтерівки на вулицю Пестеля до свого шпиталю. Опухлі ноги майже не йшли, голова паморочилася, кожен обережний крок мав одну мету: просунутися вперед і не впасти при цьому. На Староневському я захотів зайти до булочної, щоб отоварити дві наші картки і хоч трохи зігрітися. Мороз пробирав до кісток. Я став у чергу і помітив, що біля прилавка стоїть хлопчик років сім-восьми. Він нахилився і весь наче стиснувся. Раптом він вихопив шматок хліба у жінки, яка щойно отримала його, впав, стиснувшись у грудок спиною догори, як їжачок, і почав жадібно рвати хліб зубами. Жінка, яка втратила хліб, дико закричала: напевно, її вдома чекала з нетерпінням голодна родина. Черга змішалася. Багато хто кинувся бити і топтати хлопчика, який продовжував їсти, ватник і шапка захищали його. «Чоловік! Хоч би ви допомогли», - крикнув мені хтось, очевидно тому, що я був єдиним чоловіком у булочній. Мене захитало, сильно закружляла голова. "Звірі ви, звірі", - прохрипів я і, хитаючись, вийшов на мороз. Я не міг урятувати дитину. Достатньо було легкого поштовху, і мене, безумовно, прийняли б розлючені люди за спільника, і я впав би.

Так, я обиватель. Я не кинувся рятувати цього хлопця. «Не обернутися в перевертня, звіра», - писала цими днями наша кохана Ольга Берггольц. Чудова жінка! Вона допомагала багатьом перенести блокаду і зберігала в нас необхідну людяність.

Я від імені їх пошлю за кордон телеграму:

«Живі. Витримаємо. Переможемо».

Але неготовність розділити долю дитини, яка б'ється, назавжди залишилася у мене зарубкою на совісті.

Другий випадок стався згодом. Ми отримали щойно, але вже вдруге, літерний пайок і вдвох з дружиною несли його Ливарним, прямуючи додому. Кучугури були й у другу блокадну зиму досить високі. Майже навпроти будинку М. А. Некрасова, звідки він милувався парадним під'їздом, чіпляючись за занурені в сніг ґрати, йшла дитина років чотирьох-п'яти. Він насилу пересував ноги, величезні очі на висохлому старечому обличчі з жахом вдивлялися в навколишній світ. Ноги його запліталися. Тамара витягла великий, подвійний шматок цукру і простягла йому. Він спочатку не зрозумів і весь стиснувся, а потім раптом ривком схопив цей цукор, притиснув до грудей і завмер від страху, що все, що сталося, чи сон, чи неправда… Ми пішли далі. Ну, що ж більше могли зробити ледве марудливі обивателі?

ПРОРИВ БЛОКАДИ

Всі ленінградці щодня говорили про прорив блокади, про майбутню перемогу, мирне життя та відновлення країни, другий фронт, тобто про активне включення у війну союзників. Втім, на союзників мало сподівалися. "План вже накреслився, але рузвельтатів ніяких", - жартували ленінградці. Згадували й індіанську мудрість: «У мене три друзі: перший – мій друг, другий – друг мого друга і третій – ворог мого ворога». Всі вважали, що третій ступінь дружби тільки й поєднує нас із нашими союзниками. (Так, до речі, і виявилося: другий фронт з'явився тільки тоді, коли стало ясно, що ми зможемо звільнити одні всю Європу.)

Рідко хто говорив про інші наслідки. Були люди, які вважали, що Ленінград після війни має стати вільним містом. Але всі відразу ж обривали таких, згадуючи і «Вікно до Європи», і « Мідного вершника», та історичне значення для Росії виходу до Балтійського моря. Але про прорив блокади говорили щодня і всюди: за роботою, на чергуваннях на дахах, коли «лопатами відбивалися від літаків», гасячи запальнички, за мізерною їжею, укладаючись у холодну постіль і під час немудрого на той час самообслуговування. Чекали, сподівалися. Довго і наполегливо. Говорили то про Федюнінського та його вусах, то про Кулика, то про Мерецькова.

У призовних комісіях на фронт брали майже всіх. Мене відрядили туди зі шпиталю. Пам'ятаю, що тільки двобезрукому я дав визволення, здивувавшись чудовим протезам, які приховували його недолік. «Ви не бійтеся, беріть із виразкою шлунка, туберкульозних. Адже всім їм доведеться бути на фронті не більше як тиждень. Якщо не вб'ють, то поранять, і вони потраплять до шпиталю», - казав нам військком Дзержинського району.

І справді, війна йшла великою кров'ю. При спробах пробитися на зв'язок з Великою землею під Червоним Бором залишилися купи тіл, особливо вздовж насипів. «Невський п'ятачок» та Синявинські болота не сходили з мови. Ленінградці билися несамовито. Кожен знав, що за його спиною його сім'я помирає з голоду. Але всі спроби прориву блокади не вели до успіху, наповнювалися лише наші госпіталі скаліченими та вмираючими.

З жахом ми дізналися про загибель цілої армії та зраду Власова. Цьому мимоволі довелося повірити. Адже, коли читали нам про Павлова та інших розстріляних генералів Західного фронтуНіхто не вірив, що вони зрадники і «вороги народу», як нас у цьому переконували. Згадували, що це йшлося про Якира, Тухачевського, Уборевича, навіть про Блюхера.

Літня кампанія 1942 року почалася, як я писав, вкрай невдало і гнітюче, але вже восени почали багато говорити про завзятість наших під Сталінградом. Бої затяглися, підходила зима, а в ній ми сподівалися на свої російські сили та російську витривалість. Радісні вісті про контрнаступ під Сталінградом, оточення Паулюса з його 6-ю армією, невдачі Манштейна у спробах прорвати це оточення давали ленінградцям нову надію напередодні Нового, 1943 року.

Я зустрічав Новий рік з дружиною удвох, повернувшись годині до 11 у комірчину, де ми жили при госпіталі, з обходу по евакоспітелі. Була чарка розведеного спирту, дві скибочки сала, шматок хліба грам 200 та гарячий чай зі шматочком цукру! Ціле бенкет!

Події не змусили на себе чекати. Поранених майже всіх виписали: кого комісували, кого відправили до батальйонів, які одужують, кого відвезли на Велику землю. Але недовго бродили ми по спорожнілим госпіталю після метушні його розвантаження. Потоком пішли свіжі поранені прямо з позицій, брудні, часто перев'язані індивідуальним пакетом поверх шинелі, що кровоточать. Ми були і медсанбатом, і польовим, і фронтовим шпиталем. Одні стали на сортування, інші – до операційних столів для беззмінного оперування. Нема коли було поїсти, та й не до їжі стало.

Не вперше йшли до нас такі потоки, але цей був надто болісний і втомливий. Весь час вимагалося найважче поєднання фізичної роботи з розумової, моральних людських переживань із чіткістю сухої роботи хірурга.

На третю добу чоловіки вже не витримували. Їм давали по 100 грамів розведеного спирту і посилали години на три спати, хоча приймальний спокій завалений був пораненими, які потребували термінових операцій. Інакше вони починали погано, напівсонно оперувати. Молодці жінки! Вони не тільки в багато разів краще за чоловіків переносили тягар блокади, набагато рідше гинули від дистрофії, але й працювали, не скаржачись на втому і чітко виконуючи свої обов'язки.

У нашій операційній операції йшли на трьох столах: за кожним – лікар та сестра, на всі три столи – ще одна сестра, яка замінює операційну. Кадрові операційні та перев'язувальні сестри всі до однієї асистували на операціях. Звичка працювати багато ночей поспіль у Бехтерівці, лікарні ім. 25-го Жовтня і на швидкій допомозі мене врятувала. Я витримав це випробування, з гордістю можу сказати, як жінки.

Вночі 18 січня нам привезли поранену жінку. Цього дня вбило її чоловіка, а вона була тяжко поранена в мозок, у ліву скроневу частку. Уламок з уламками кісток проник у глибину, повністю паралізувавши їй обидві праві кінцівки і позбавивши її можливості говорити, але при збереженні розуміння чужої мови. Жінки-бійці потрапляли до нас, але не часто. Я її взяв на свій стіл, уклав на правий, паралізований бік, знеболив шкіру і дуже вдало видалив металевий уламок і осколки кістки, що впровадилися в мозок. «Мила моя, - сказав я, закінчуючи операцію і готуючись до наступної, - все буде добре. Уламок я дістав, і мова до вас повернеться, а параліч цілком пройде. Ви повністю видужаєте!»

Раптом моя поранена вільною рукою, що лежить зверху, почала манити мене до себе. Я знав, що вона не скоро почне говорити, і думав, що вона мені щось шепне, хоча це здавалося неймовірним. І раптом поранена своєю здоровою голою, але міцною рукою бійця охопила мені шию, притиснула моє обличчя до своїх губ і міцно поцілувала. Я не витримав. Я не спав четверту добу, майже не їв і лише зрідка, тримаючи цигарку корнцангом, курив. Все помутилось у моїй голові, і, як одержимий, я вискочив у коридор, щоб хоч на одну хвилину отямитися. Адже є жахлива несправедливість у тому, що жінок - продовжувачок роду і пом'якшувальні звичаї почала в людстві, теж вбивають. І ось у цей момент заговорив, сповіщаючи про прорив блокади та з'єднання Ленінградського фронтуз Волховським, наш гучномовець.

Була глибока ніч, але тут почалося! Я стояв закривавлений після операції, зовсім шалений від пережитого і почутого, а до мене бігли сестри, санітарки, бійці… Хто з рукою на «аероплані», тобто на шині, що відводить зігнуту руку, хто на милицях, хто ще кровоточив через нещодавно накладену пов'язку . І ось почалися нескінченні поцілунки. Цілували мене всі, незважаючи на мій страхітливий від пролитої крові вигляд. А я стояв, пропустив хвилин 15 з дорогоцінного часу для оперування інших поранених, що потребували, витримуючи ці незліченні обійми і поцілунки.

Розповідь про Велику Вітчизняну війну фронтовика

1 рік тому цього дня розпочалася війна, яка розділила історію не лише нашої країни, а й усього світу на доі після. Розповідає учасник Великої Вітчизняної війни Марк Павлович Іванихін, голова Ради ветеранів війни, праці, Збройних сил та правоохоронних органів Східного адміністративного округу.

- Це день, коли наше життя переломилося навпіл. Була добра, світла неділя, і раптом оголосили про війну, про перші бомбардування. Усі зрозуміли, що доведеться дуже багато витримати, 280 дивізій пішли на нашу країну. Маю сім'ю військову, батько був підполковником. За ним одразу прийшла машина, він узяв свою «тривожну» валізу (це валіза, в якій завжди напоготові було найнеобхідніше), і ми разом поїхали до училища, я як курсант, а батько як викладач.

Відразу все змінилося, всім зрозуміло, що ця війна буде надовго. Тривожні новини занурили в інше життя, говорили про те, що німці постійно рухаються вперед. Цей день був ясний, сонячний, а надвечір вже почалася мобілізація.

Такими залишилися мої спогади, хлопчики 18 років. Батькові було 43 роки, він працював старшим викладачем у першому Московському Артилерійському училищі імені Красіна, де навчався і я. Це було перше училище, яке випустило під час війни офіцерів, які воювали на «Катюшах». Я всю війну воював на Катюшах.

- Молоді недосвідчені хлопці йшли під кулі. То була вірна смерть?

- Ми все-таки багато вміли. Ще в школі нам усім потрібно було здати норматив на значок ГТО (готовий до праці та оборони). Тренувалися майже як у армії: треба було пробігти, проповзти, проплисти, а також вчили перев'язувати рани, накладати шини при переломах тощо. Хоча ми трохи були готові захищати свою Батьківщину.

Я воював на фронті з 6 жовтня 1941 по квітень 1945 р. Брав участь у битвах за Сталінград, і від Курської Дугичерез Україну та Польщу дійшов до Берліна.

Війна – це жахливе випробування. Це постійна смерть, яка поряд із тобою і загрожує тобі. Біля ніг рвуться снаряди, на тебе йдуть ворожі танки, зверху до тебе прицілюються зграї німецьких літаків, артилерія стріляє. Здається, що земля перетворюється на маленьке місце, де тобі нема куди подітися.

Я був командиром, у мене було 60 осіб у підпорядкуванні. За всіх цих людей слід відповідати. І, незважаючи на літаки та танки, які шукають твоєї смерті, треба тримати і себе в руках, і тримати в руках солдатів, сержантів та офіцерів. Це зробити складно.

Не можу забути про концтабір Майданек. Ми звільнили цей табір смерті, побачили виснажених людей: шкіра та кістки. А особливо пам'ятаються дітлахи з розрізаними руками, у них постійно брали кров. Ми побачили мішки з людськими скальпами. Побачили камери тортур та дослідів. Що таїти, це викликало ненависть до супротивника.

Ще пам'ятаю, зайшли до відвойованого села, побачили церкву, а в ній німці влаштували стайню. У мене солдати були з усіх міст Радянського Союзу, навіть із Сибіру, ​​у багатьох загинули батьки на війні. І ці хлопці казали: «Дійдемо до Німеччини, сім'ї фриців переб'ємо, і вдома їх спалимо». І ось увійшли ми до першого німецького міста, бійці увірвалися до будинку німецького льотчика, побачили фрау та четверо маленьких дітей. Ви думаєте, хтось їх зачепив? Ніхто з солдатів нічого поганого їм не зробив. Російська людина відходливий.

Всі німецькі міста, які ми проходили, залишилися цілими, за винятком Берліна, в якому був сильний опір.

У мене чотири ордени. Орден Олександра Невського, який отримав за Берлін; орден Вітчизняної війни І-го ступеня, два ордени Вітчизняної війни ІІ ступеня. Також медаль за бойові заслуги, медаль за перемогу над Німеччиною, за оборону Москви, за оборону Сталінграда, за визволення Варшави та за взяття Берліна. Це основні медалі, а всього їх близько п'ятдесяти. Усі ми, які пережили воєнні роки, хочемо одного – світу. І щоб цінним був той народ, який здобув перемогу.

Фото Юлії Маковейчук