Всесвітньо відома лірична поетеса радянського часу з неординарною долею, що тонко відчуває душею і чесною громадянською позицією. Її вірші особливі, з якимось невловимим ароматом загадковості, смутку та глибини, які можна лише відчути, так і не зрозумівши, що це було. Але ж було!.. Її віршами зачитувалися люди різного віку, з них робили пісні та романси. Навіть не знаючи її імені, люди слухали їх із завмиранням серця. А концертні зали не вміщали охочих до її виступу.

Що ми ще знаємо про цю дивовижну жінку – Беллу Ахмадуліну? Як складалося її життя, чому в ній завжди була нотка смутку і певної відчуженості, відходу в себе, у свій внутрішній світ? Які головні факти життя Белли Ахмадуліної? Що їй випало у особистому житті? Дуже дбайливо торкнемося цього знайомства з драматичним життям великої та талановитої Белли Ахмадуліної.

Белла Ахмадуліна – Вікіпедія

Белла (Ізабелла) Ахатівна Ахмадуліна - російська поетеса, письменниця, перекладачка, одна з найбільших російських ліричних поетес другої половини ХХ століття. Член Спілки російських письменників, виконкому Російського ПЕН-центру, Товариства друзів Музею образотворчих мистецтв ім. А.С. Пушкіна. Почесний член Американської академії мистецтв та літератури. Лауреат Державної премії РФ та Державної премії СРСР.

І це ще не всі титули та звання жінки, яка жила не заради них, а за велінням душі та совісті, і виконувала завдання життя.

Белла Ахмадуліна – біографія

Відома поетеса народилася 10 квітня 1937 року у Москві. Вона мала інтелігентну сім'ю. Батько Белли, Ахат Валійович, працював на партійній та комсомольській службі, був заступником міністра. Мати, Надія Макарівна, була перекладачкою КДБ.

Спочатку дівчинці дано ім'я Ізабелла за тодішньою модою іспанських пристрастей. Пізніше дівчина змінила ім'я, скоротивши його досі відомого.

У вихованні маленької Белли велику роль зіграла її бабуся по матері Надія Митрофанівна, причиною тому була зайнятість батьків. Бабуся привчила онуку до читання, вони разом читали як казки, і російських класиків. Цю любов до літератури Ахмадуліна пронесла через все життя, вона стала її потаємною суттю та сенсом життя, втілившись у численних творах поетеси та письменниці.

Війна не дозволила дівчинці вчасно піти до школи, її з бабусею відправили до Казані, де була родина батька, який був на фронті. Там Белла перенесла небезпечну хворобу, впоратися з якою вдалося лише з приїздом мами.

Тільки після повернення до Москви, Белла пішла до школи, але навчання серед однолітків її обтяжувала, набагато приємніше їй було наодинці з собою і книгами. Тому, будучи надзвичайно начитаною, в літературі вона почувалася як риба у воді і весь свій час віддавала улюбленій літературі. Чого не скажеш про інші предмети, які часто прогулювалися та ігнорувалися.

У шкільні роки Белла щосили складала вірші, і до 15 років вона мала свій літературний стиль. Талановита дівчина полягала у Літоб'єднанні, у літературному гуртку при заводі ім. Лихачова, із цим періодом пов'язані її перші публікації у журналі «Жовтень» у віці 18 років.

Після школи була спроба виконати бажання батьків на журналістській ниві, але доля не допустила Беллу до чужого заняття – вона провалила вступний іспит. А наступного року вступила до літературного інституту, про який мріяла. У цей час вона вже мала пристойний творчий досвід і популярність.

Але в студентстві ж виявилася і безкомпромісність Белли в її життєвих принципах, які не терплять угоди з совістю. На той час на Бориса Пастернака обрушився шквал звинувачень у зраді аж до вимоги вигнання з країни. Причиною стала присуджена Нобелівська премія у галузі літератури. Серед студентів університету збирали підписи під таким обвинувальним листом, який Белла не погодилася підписати, за що було відраховано. Пізніше її відновили завдяки допомозі редактора газети, у якого молода дівчина на той час працювала.

У 1962 році побачила світ перша книга віршів «Струна», що мала величезний успіх, незважаючи на критику за камерність, пихатість, не властиві радянським літераторам.

Друга збірка поезії видана в 1969 році і називалася «Озноб». А далі були «Уроки музики», «Завірюха», «Вірші», «Свічка»… Поетеса була невтомним трудівником, віддаючись творчості повністю, вона творила в будь-якому стані та в будь-якому місці.

Громадянська позиція Белли Ахмадуліної

Белла Ахатівна не стояла осторонь подій, що відбуваються в країні та її політиці. Її дуже поранила несправедливість, на відновлення якої вона робила всі можливі кроки.

Ще у студентстві вона не пішла на угоду із совістю і відмовилася підписати обвинувальний лист на адресу Б. Пастернака за те, що він отримав Нобелівську премію, що розцінювалося зрадою Батьківщини, та радянська влада порушувала проти нього громадськість. Беллу навіть виключили з інституту під приводом незданого іспиту.

Вона була прихильницею опальних Сахарова, Солженіцина, Копелєва, захищала та підтримувала їх своїми зверненнями та виступами у зарубіжних радіо та пресі, писала нариси про них.

1978 року Ахмадуліна взяла участь у виданні альманаху «Метрополь», в якому було зібрано твори багатьох талановитих авторів, яким відмовляли в офіційному виданні своїх книг. Ця збірка, виготовлена ​​кустарним способом, у машинописному варіанті, мала тираж 12 примірників, один з яких нелегально вивезений до Америки і там перевиданий. Жорстка критика і гоніння були негайно до учасників непідцензурного альманаху.

«Лист сорока двох» – так називається колективне звернення до президента з вимогою заборони партій у 1993 році, серед тих, хто його підписав – Белла Ахмадуліна. А 2001 року поетеса стала на захист НТВ.

Белла Ахмадуліна – творчість

На концерти Ахмадуліної люди валили валом, збираючи великі зали. У неї був особливий художній стиль, що надавав якусь старомодність, архаїчність, подібність до пафосу минулого століття, але в той же час дуже багатий на метафори, химерні образи. Повсякденність звучання контрастно вживалася з пишномовністю і чуттєвістю.

Але що головне – кожен вірш було народжене в серці поетеси, воно несло життєву силу та щирість, передавало почуття та знаходило живий відгук у душах слухачів та читачів. Поціновувачі її дару вважали, що Ахмадуліною властивий склад золотого віку російської літератури.

Чарівний, сильний голос поетеси, коли вона читала свої вірші, вібрував такою натягнутою струною, що не залишав нікого байдужим і змушував людину співпереживати, будив у ній душу, совість, розбурхував почуття. Мов камертон, налаштовував на роздуми про життя, піднімав до високих істин.

Через все своє життя Белла Ахатівна пронесла любов і шанування своїх вчителів, які вплинули на її життя і творчість, – це Ахматова, Цвєтаєва, Пастернак і Мандельштам.

33 збірки прекрасних віршів – головний результат творчого життя Белли Ахмадуліної. Плюс багато статей, нарисів, перекладів зарубіжних авторів.

Ахмадуліна – заборонений автор

Ахмадулін любили в країні і за кордоном, її знали і поважали, перекладали на всі мови Європи, і ця авторитетність берегла її від репресій у багатьох ситуаціях. Але все ж таки їй не вдалося уникнути долі всіх передових людей «застійного» радянського періоду, і після видання книги «Озноб» за межами країни (Франкфурт) поетеса зазнала жорсткої критики та цензури.

Видавництва відмовлялися друкувати її, але в громадські виступи було накладено заборону. І це тривало до початку розбудови. В опалі поетеса продовжувала багато писати, у її творчості з'явилися нариси про багатьох відомих людей, таких як Набоков, Ахматова, Цвєтаєва, Висоцький та інші таланти, з багатьма вона була особисто знайома і навіть товаришувала.

Ахматова перекладала вірші багатьох зарубіжних поетів, 1984 року їй вручили орден «Дружби народів».

З цим періодом пов'язане і перебування Белли Ахмадуліною в Грузії, яка справила на Ахмадуліну незабутнє враження, особливо Таруса, котра стала улюбленим місцем поетеси, її музою. Тут народилася збірка «Снів про Грузію» та безліч перекладів поезій видатних грузинських поетів.

Ахмадуліна в кінематографі

У молодості Белла Ахмадуліна знялася у двох фільмах. Це роль журналістки у картині «Живе такий хлопець» Василя Шукшина, яка отримала приз міжнародному фестиваліу Венеції 1964 року. Другий фільм – «Спорт, спорт, спорт» Елема Климова, у якому Ахматова читала власні вірші, присвячені спортсменам.

Вірші та пісні Ахмадуліної стали візитною карткоюзнаменитих картин: романс «На вулиці моїй…» в «Іронії долі» Ельдара Рязанова. У «Службовому романі» внутрішній стан героїні передає вірш «О, мій сором'язливий герой». У «Жорстокому романсі» Микити Михалкова звучить романс «А насамкінець я скажу».

Белла Ахмадуліна – особисте життя

Ця жінка була красива і приваблива, вона подобалася багатьом чоловікам, в неї закохувалися, були натовпи шанувальників, були романи і зустрічі.

У поетеси протягом життя було чотири заміжжя, які розпалися одне за одним, і тільки останнє принесло їй довгоочікувану втіху.
Кожен із чоловіків її любив і захоплювався, їй присвячували вірші кохання та обсипали квітами. Але це була любов не стільки до жінки, скільки до поетеси, великої та талановитої. А в неї були свої принципи, своя думка з різних питань, свої мірки добра і зла, свої людські та жіночі особливості, з якими не можна не зважати. Замість беззастережного кохання її намагалися коригувати, виховувати та переробляти, що не могло не накласти відбиток на тонку натуру Белли.

Чоловіки Белли Ахмадуліної

Першим чоловіком поетеси у 18 років став Євген Євтушенко. Він був першим поціновувачем її віршів набагато раніше, у її шкільні роки. Потім вони знову зустрілися в інституті і, будучи близькими натурами, міцно притягнулися один до одного і потоваришували, але їхній роман зав'язався не відразу. Чоловік душі в ній не сподівався, присвячував вірші і освідчувався в коханні - подружжя було щасливе. Але їхній шлюб дав тріщину через вагітність Белли, оскільки Євтушенко не дозволив з'явитися дитині на світ. І це спричинило розставання молодої пари.

Другим чоловіком Белли Ахмадуліною був Юрій Нагібін – письменник, журналіст та сценарист. Зустріч їх відбулася незабаром після розлучення з Євтушенком, 1959 року. Нагібін мав дар закохувати жінок. І цей шлюб для нього не був ні першим, ні останнім, Белла стала його п'ятою дружиною. Проживши у шлюбі 9 років, Нагібін за своєю ініціативою розлучився з Ахмадуліною. Не заглиблюватимемося в плітки з цього приводу, не маючи достовірного тлумачення, але факт те, що вона не хотіла розриву стосунків. Як би там не було, розлучення відбулося, і після нього поетеса, можливо, в сум'ятті почуттів та розчарування взяла з дитбудинку дівчинку Аню, удочеривши її і давши прізвище та по батькові тепер уже колишнього чоловіка.

Наступний, третій чоловік Ахмадуліної – Ельдар Кулієв, молодший за неї на 17 років. Звідки він узявся в її оточенні, що їх притягло один до одного, невідомо, але між ними виникли спочатку приятельські стосунки, а потім вони переросли в роман, результатом якого стало народження дочки Лізи. Власне, цей шлюб врятував Ахмадуліну від глибокої депресії після попереднього розлучення, але після народження дитини їхні стосунки закінчилися.

Всього через рік Белла зустрілася зі своїм головним чоловіком, долею, що став її четвертим чоловіком, з яким вони прожили до кінця її життя. Це Борис Мессерер, скульптор, театральний художник, сценограф, який з першої зустрічі зрозумів, що за цією жінкою він пішов би на край світу. Він оточив її любов'ю і турботою, позбавив від побуту, що тяжів її, взявши хатню робітницю. Він розумів її ніжну поетичну натуру і попереджав її бажання та труднощі. Так, вони по-справжньому кохали одне одного і були щасливі. Із цього великого кохання після смерті дружини Мессерер створив пам'ятник на честь дружини та найбільшої поетеси, в 2013 році встановивши його в Тарусі.

Діти Ахмадуліної

У першому та другому шлюбі у поетеси не було дітей. Але після розлучення з другим чоловіком Белла удочерила дівчинку Анну з дитбудинку, давши їй його прізвище та по батькові.

У третьому шлюбі 1973 року Белла Ахмадуліна народила свою єдину рідну дочку Єлизавету Кулієву.

Коли ж поетеса вчетверте вийшла заміж, обидві доньки залишилися на вихованні у батьків Белли. Незважаючи на рідкісні зустрічі з матір'ю, у їхніх стосунках збереглася любов, теплота та розуміння один одного.

Єлизавета пішла материнськими слідами і стала теж літератором. Після смерті матері вона видала книгу Белла. Зустріч послід», де відобразила головні події її життя. Ділячись спогадами дитинства, Ліза відзначала здатність матері створювати щастя своїм близьким, особливо дітям. Незабутнім яскравим святом вона робила дитячі дні народження. Вона вчила дочок жити по совісті та честі, як жила сама.

За словами дочки Белла дуже любила життя, у всіх її проявах, і віддавалася цьому життю до кінця. Ця любов і радість життя становили суть Белли, і лише публіка створила її трагічний образ. І цю дитячу, захоплену радість від життя Ліза найбільше любить у своїй матері.

Смерть

Найбільша поетеса пішла з життя 29 листопада 2010 після важкої хвороби в Переділкіно, підмосков'ї, де вони з чоловіком жили в останні роки.

На той час вона майже засліпла, що було головним стражданням її творчої трудівниці-душі, оскільки вона могла писати. За словами дочки Єлизавети, це стало головною причиною смерті, по суті, Белла сама запустила програму саморуйнування, оскільки не могла винести марного існування.

Кажуть, вона мала рак, але померла вона від гострого серцевого нападу в машині швидкої допомоги. Похована на Новодівичому цвинтарі в Москві.
Після смерті коханої дружини Мессерер написав книгу спогадів про неї, а 2013 року створив пам'ятник на честь Белли Ахмадуліної у Тарусі.

10 квітня – перший день народження Белли Ахмадуліної, що відзначається без неї. Після її відходу. Поетові, якому «з небес диктували завдання», виповнилося б 74. Рік тому приблизно в цей же час ми домовилися з Беллою Ахатівною зробити книгу бесід. Через проблеми з очима Ахмадуліна давно не писала, а розповісти – о, розповісти було про що! Вона була сповнена ентузіазму, у чудовій формі. У нетерпінні по телефону починала говорити про те, що призначалося для книги. Потім захворіла... Тепер видається особливо дорогим все, що пов'язане з ім'ям Ахмадуліною. У Лізі Кулієвої не відразу впадає у вічі недерзка подібність до мами. Але – якийсь поворот голови, раптом та сама модуляція голосу, сміх – і на мить перед тобою наче Белла, не повторена (хто б посмів на це посягнути!), але передала молодшій дочці те, що сама називала «метою нашої єдності» . Сьогодні Єлизавета Кулієва в ексклюзивному інтерв'ю «НГ» розповідає, якою була їх із сестрою Ганною мама у житті.

– Кілька років тому в інтерв'ю журналу, який ми видавали, Белла Ахатівна назвала свою любов до вас лагідною і додала, що, окрім цього почуття, більше ні в чому вам не сприяє. Наскільки це багато – лагідне кохання Белли Ахмадуліної?

- Спробую пояснити, що таке, за моїми відчуттями, лагідне кохання в маминому розумінні. У дитинстві сама вона постраждала від задушливої ​​любові, яка властива багатьом батькам. Це такий надлишок почуттів, який пригнічує надмірною опікою. Бабуся була дуже енергійною, вольовою людиною. Ймовірно, її бажання проникнути в усі закутки існування доньки лякало маму, особливо якщо врахувати незвичність її натури, тонкість психіки, потребу побути наодинці зі своїми думками.

Мамі не вистачало особистого простору, вона відчувала підвищену турботу як зло. Тому завжди боялася насідати на нас зі своїм коханням, намагалася дати дітям більше повітря. У її випадку лагідне кохання мало на увазі дуже сильні почуття, але при мінімумі явного нагляду. Мама цілком усвідомлено, чітко формулюючи собі, надала нам чималу свободу.

- І вголос це казала?

- Безпосередньо - ні. Ніколи не нарікала: у дитинстві мене запресували… Але за її поведінкою, звичками, за тим, як цінувала власну самоту, поважала наше взагалі будь-яку людину, це можна було зрозуміти.

А "сприяла - не сприяла" - окрема тема. Ми з Анею, сестрою, росли у специфічній атмосфері. Дача в селищі письменників, літераторський будинок біля метро «Аеропорт»... Усюди нас оточували хныкучі, розпещені, несамостійні «письменницькі діти». Я вже в дитинстві із дорослим сарказмом їх так називала, підчепивши вираз від мами. Ось це – неприйняття будь-якого блату, зв'язків, використання популярності батьків – вона неодноразово артикулювала. Їй здавалося соромним «надходити» дітей до інституту, якось прилаштовувати. Не можна, не можна, не можна. Мама була абсолютно права. Ми самі вирішували, ким будемо, самі розбиралися зі своїми інститутами. Зараз я навіть пишаюся, що ніколи не чіплялася за мамине ім'я.

– Думка про «догляд небес» за собою не раз виникала у віршах Белли Ахмадуліної. Як ви вважаєте, зараз вона сама з небес зберігає вас? Уберігає від різних напастей «двох дівчат, замаранних малиною»?

– Ми з сестрою обидві віруючі, хоч по-різному. Аня схильна до православ'я, мені ближчий індуїзм. Я швидше повірю в реінкарнацію, ніж те, що мама дивиться на нас з небес. Ні, я не уявляю, що вона сидить десь на хмарі. На мою думку, після смерті людина перестає бути собою, але залишається її енергетика. Все, напевно, залишається, перетікаючи в якусь іншу якість.

– Що для вас означає фізична відсутність мами – незалежно від того, що вона є великим поетом? Чи все так сплетено, що навіть для вас одне від одного не можна відокремити?

- Минуло лише кілька місяців, як мами не стало, і зараз ми просто відчуваємо на місці серця зяючу дірку. Мені здається, мине ще півроку-рік і я зрозумію: мама у всьому, що у світі, довкола. Відчую її перетікання в мене, в Аньку, в кожну річ… Так буде. Поки що її фізична відсутність – провал, величезна порожнеча. А те, що мама – великий поет, то ми з дитинства добре навчилися відокремлювати одне від одного. Я та Аня почуваємося не дітьми великого поета, а дітьми своєї мами. І знаємо, що вона – великий поет. Для нас це зовсім не пов'язане. Та й безглуздо було б жити, постійно пам'ятаючи, що ти на кшталт… наслідний принц.

Я була маленькою (років шести чи семи), коли після поетичного вечора у величезному залі до мене підбігла незнайома жінка з витріщеними очима і прокричала: Ти знаєш, що твоя мама велика?! Я не зрозуміла, чого вона від мене хоче, але інстинктивно вловила тут якусь таємницю, навіть драматизм. Вперше люди побічно донесли до моєї свідомості: мама належить не лише нам із Анею. Безумовно, я бачила: вона стоїть на сцені, вимовляє красиві, незрозумілі слова, чула захоплені оплески, проте не вміла сховати все це з чужою тіткою, що звідкись вискочила. Не вміла й таки злякалася: щось здатне вкрасти у нас маму.

Своєрідним підтвердженням є історія, яку днями мені нагадала Аня Фейгіна, дочка художника Мойсея Фейгіна. Вона нам як близька родичка – у дитинстві часто лишали з нею. Приблизно в той же час я запитала Аню: «А ти відома?» Вона вирішила, що мене встигла зіпсувати голосна ахмадулінська слава. Відповіла: Ось ти мене знаєш? А Анечка? А Белла? Я кивала. "Ну, значить, відома". Тобто вона сприйняла мою цікавість як неправильну, образливу. Але тепер розумію, що я мала на увазі інше. Мабуть, стурбувалася, запідозривши: раптом і Аня Фейгіна відома? Тоді її також можуть вкрасти?

Ваше питання, якщо вникнути, одночасно концептуальне і дуже особисте. Ми саме вночі із сестрою обговорювали щось подібне. Не знаю, як у дітей інших знаменитостей; у нас, безперечно, на першому місці – мама. У день похорону деякі люди, підходячи до мене, вимовляли: «Лизочка, співчуваємо. Пішов геніальний поет». До чого тут поет? Я втратила маму. Белла Ахмадуліна залишиться у російській літературі. А мами вже не буде.

– Свої останні місяці Белла Ахатівна провела з вами у Переділкіні на старій письменницькій дачі. Ви дізналися про неї щось, чого не знали раніше? Зробили маленькі запізнілі відкриття про її характер, натуру, яка взагалі не піддається розгадці?

- Якихось особливих відкриттів, мабуть, не було. Все-таки ми з мамою знайомі 37 років. (Сміється.) На початку літа мама себе погано відчула. Після лікарні ми вирішили, що найкраще їй буде на дачі. Цілий день мама проводила з Катею, жінкою, яка допомагала в будинку. Щодня з Москви приїжджали дядько Боря (Борис Мессерер. – «НГ») та Аня. Ми з Володею, моїм чоловіком, поверталися з роботи о дев'ятій годині. Мама терпляче чекала вечора. Моменту, коли всі зберуться на веранді за столом. У вухах звучить її голос, те, як вона церемонно вимовляє: «Ми вечерятимемо?», «Що у нас на вечерю?» Насправді їли ми з Володею м'ясо, якийсь салат, пили вино… А мама дивилася на нас і в кращому разі потягала піонерський кисіль. Вона мала дієту.

Зрозуміло, ритуал дотримувався щасливого періоду, коли, здавалося, її здоров'я йде на поправку. Мама жартувала, дуріла за столом, ніжно пропонувала: «Даруйте Володю». Адже ви знаєте, вона значною мірою була артистом, вважала, що людина – це театр для інших, і тепер – дві години до відбою о 23.00 – натхненно виступала зі сцени, насолоджувалася тим, що знову в центрі уваги. Вона жила в художньому світі, культурний контекст був її реальністю, довкіллям, а ми, що сидять за столом, були більше людьми іншої, сучасної стилістики. Невимовні мамині монологи в настільки насиченому, концентрованому вигляді були майже передозуванням. Навіть я, яка багато про що чула раніше, була здивована цими тоннами інформації.

Останнім, про кого вона розповідала два дні до смерті, був Кирило Ласкарі, відомий пітерський хореограф. Я миттю упустила, що напередодні бачилася з його сином, теж Кірою. Ми дружимо. Мама раптом ожила, почала згадувати, як Кіра був маленьким, як вона з дядьком Борею гостювала у Ласкарі в Ленінграді. Це місто постійно фігурувало у маминих розмовах. У них у Пітері – безліч друзів. В одного – лікаря-отоларинголога Аліка Левіна – ми всі були закохані. Такий елегантний пан із люлькою. Мама називала його «лікар вухо-горло-ноги», тому що Алік любив мюзик-хол, і його дружина Наташа в ньому танцювала. А лікарня імені Леніна, де Алік працював, смішно називалася «лікарнею імені Левіна».

Ви питали про відкриття, які я собі зробила. Не знаю, як назвати цю межу… Безпосередність? Товариська чуйність? Життєлюбство? Начебто все це для мене не було новиною. Але я була майже розгублена, почувши, як мама, вже зовсім слабка, розмовляла по телефону з Азаріком (Азар Плісецький – брат Майї Плісецької та двоюрідний брат Бориса Мессерера. – «НГ»). Азарик працює у школі-студії Бежара у Лозанні. Під час маминої хвороби він із Михайлом Баришниковим здійснював турне Південною Америкою і буквально через день дзвонив. Мама дуже любила Азаріка, його бадьорі дзвінки з докладними звітами про подорож просто продовжували їй життя. Незадовго до смерті мами Азарик зателефонував, почав описувати: він зараз у білих штанях, сидить під пальмою, сонце б'є в очі, вони п'ють каву… І мама, якій погано, розвеселилася, раділа, наче сама насолоджується цією екзотикою… А приїхавши на похорон, зауважив: «Белла дозволяла нам вдавати, ніби вона не знає…» Очевидно, так і було.

Якось Азарик сказав мамі, що Баришніков передає їй привіт та слова захоплення. Вона так кумедно відреагувала: "Дивно, я думала, він мене не пам'ятає". Хоч як це здасться дивним, на якомусь етапі вона справді стала почуватися трохи забутою. Через проблеми із зором не писала: не вміла складати «в умі» – творчий процес був міцно пов'язаний з рукою, авторучкою. Мама не скаржилася, але з уривків фраз не можна було не зрозуміти, що сумує за публічністю, від якої раніше втомлювалася. І серйозно розмірковує про своє значення у літературі.

Ще про відкриття. Чи не відкриття? Маму побоювалися за її проникливість. Вважалося, що вона, подібно до рентгена, бачить людей наскрізь. У мами існувало визначення: «доброякісна людина». «Недоброякісних» вона розкушувала, як ясновидця. Я завжди дивувалася, що пильність, чуття в ній незбагненним чином поєднуються з простодушністю. Не підозрювала лише його масштабів. В останні місяці, коли ми тісно стикалися, мамина довірливість, що обеззброює, мене на кожному кроці прямо-таки борола.

Зазвичай, все залежало від її ставлення до людини. Якщо вона була до нього схильна, то довіряла захоплено, безмежно. Якщо ж виникало негативне ставлення (причому часто необ'єктивне, незрозуміле), тоді – абсолютна ворожість. Вона не грубила - хоч і різкість дозволяла собі, стикаючись з негідниками. Але мама робила відчужене, похмуре обличчя, яке ніби виражає: мені з вами так нудно. Слово «нудно» було визначальним щодо неї до чималої частини людства. Це не означає, що вона когось зневажала. Просто не знаходила точок дотику…

- Навряд чи ви боялися перед маминими знаменитими друзями, поряд з якими росли. Але сама Белла Ахатівна, сором'язливо (або гордовито) віддає перевагу «відстороненому обожнюванню» великих – Пастернака, Ахматової, можливо, вважала, що дітям належить сидіти тихенько і вбирати. Мама заохочувала вашу присутність під час розмов завсідників вдома?

– Спеціально нас із Анькою не запрошували: давайте спонукайте з дорослими. Але й жодних «тихенько» з маминого боку не звучало. У кімнаті, де ми розмовляємо, влаштовувалися величезні збори. Аксьонов, Войнович, Вознесенський, Рейн, Окуджава... Дим стояв коромислом. Мама іноді відганяла його рукою: погано для дітей... Нас не примушували слухати, сидіти. Коли хтось звертав увагу, хотів розважити, пограти, мама була задоволена. Коли нам з Анькою набридло, ми вставали і йшли гуляти.

У Переділкіно, як правило, приїжджали у вихідні та на канікули. А жили на Черняховського. З нянею, до якої ставилися, як до бабусі. Мама більшу частину часу проводила у дядька Борі на Поварській. Зрозуміло, ми нудьгували, хотілося частіше бути разом, але так вийшло. Контакт таки залишався постійним. Ми довго застрягли у знаменитій майстерні. За нас там збиралися учасники «Метрополя». Звичайно, до ладу ми мало що розуміли, але помічали задоволення дорослих від роботи, їхнє піднесення. Спостерігали й те, що сталося за виходом журналу. Точніше, навіть не спостерігали – відчули на собі. Люди, які мені подобалися, та їхні діти, з якими була не розлий вода, зникли, випарувалися. Войновича викинули із країни, Аксьонова змусили не повернутися. Для мене те, що відбувалося, стало справжньою дитячою травмою. Я дуже дружила з Олею Войнович та Ванею – онуком Майї Аксьоновою. Не забуду відчуття жахливої ​​втраченості. Ніяк не вміщалось у голові: чому їх немає, чому більше не приїдуть, чому я їх ніколи не побачу, чому не можна спілкуватися, дзвонити?

Як нам усе пояснювали? Не уявляю. Я відчувала, що у мами з'явився за нас із Анькою страх. Адже тим, хто поїхав, як потім дізналися, погрожували, їх шантажували: побійтеся за дітей… Мама старанно захищала нас від прямолінійних формулювань. Не хотіла втягувати у ранній конфлікт із соціумом. Ніколи не чула від неї, наприклад, що піонери - г...но. Але ми чомусь не сумнівалися: саме так вважає. На початку 80-х попереджувально звучало її: "Не треба, не треба при дітях". Мабуть, побоювалася за дитячу психіку, боялася роздвоєності: яке це, коли в школі про СРСР говорять одне, а в реального життявідбувається інше – із країни виштовхують чудових людей?

– Белла Ахатівна стежила за тим, як ви вчитеся? Чим займаєтеся?

- Вона навіть зрідка (сміється) підписувала мій щоденник. Я воліла його не демонструвати, бо вчилася погано. Натомість сестра – добре. Мені її в школі ставили за приклад, і це страшно злило. Я росла страшенно розхристаною, прогулювала заняття, не робила уроки, до школи ставилася потворно. Але мама мене не тільки не лаяла - можна сказати, свідомо потурала. Скільки разів я приїжджала у вихідні на дачу та залишалася до вівторка. Мама писала класному керівнику записки, що я захворіла. Їй хотілося, щоб ми довше побули з нею, погуляли. Вона анітрохи не сумнівалася, що такою невинною брехнею нас не зіпсуєш.

Єдиний, хто в сім'ї міг напустити суворість, це дядько Боря. У дитинстві він був для нас авторитетом. Під його впливом я відвідувала художню школу, він займався мною, мотався на іспити. Але я занадто лінива, щоб монотонно працювати, день за днем ​​бруднитися в глині, фарбі. Мене тягнуло писати, то малювати. Зараз той добрий період у моєму житті, коли можу одночасно займатися і тим, і іншим. Я – арт-директор у найстарішому російському рекламному агентстві «Бегемот», керую творчим процесом: разом із копірайтерами та дизайнерами ми вигадуємо рекламу. А Анька після школи вступила до поліграфічного інституту – на мистецьке відділення. Так що ми обидві частково пішли стопами вітчима. Дядько Боря перманентно намагався зробити нас дисциплінованими, років із трьох (дякую йому) змушував їсти з ножем та виделкою. Він якраз вселяв, щоб ми не встрявали в розмови гостей, не перебивали дорослих, коротше – поводилися з розумом.

Якось улітку батьки поїхали до Ленінграда. Мені було дев'ять, сестрі – чотирнадцять. Нас залишили з Анелою Олексіївною, мамою дядька Борі. Сталося бурхливе зіткнення двох реальностей: відчайдушно вільною та іншою – коли дітей годують за розкладом і вчасно укладають спати. Анель Олексіївна, зразкова мати та надзвичайно організована людина, забила на сполох через те, що ми не прийшли додому о дев'ятій годині. Ми не могли зрозуміти, у чому проблема. Мама дуже рано пояснила нам, що не можна пхати пальці в розетку, перебігати дорогу перед машиною та електричкою. Ми всі зрозуміли. Навіщо зайвий контроль? На знак протесту висипали пачку солі у суп, який Анель Олексіївна зварила. Зараз усвідомлюю, що ми були жорстокими дітьми: Анель дбала про нас, намагалася щосили. Наслідків провина не мала, хоча мама, мабуть, дізналася.

Її позиція, що не можна мучити дітей, будь-який примус негуманно, залишалася непорушною. Напередодні холодів ми зайшли з мамою до комісійки біля метро «Аеропорт» у пошуках дефіцитних чобіт. Висока міра свободи призвела до комічної ситуації. Я вибрала собі чоботи величезного розміру. Вони були дуже красиві. Але такі великі! Мама, що одягалася незмінно елегантно, спробувала відмовити мене від дикої покупки, проте я наполягала, і вона здалася, не стала тиснути. (Сміється).

Мама надавала нам свободу не через свою безладність чи зайнятість – навмисно. Нам з нею пощастило, найбільше на світі. Вона була добрим вихователем, спрямовуючи нас, може, і не зовсім традиційними способами, але я не хотіла б опинитися на місці людини, яку виховували традиційно. Так, мама не цікавилася моїми оцінками, не допомагала з уроками. Не наполягала: обов'язково треба прочитати те й те… Але вона дала правильне ставлення до літератури. Я почала писати вірші, тільки-но дізнавшись літери – до школи ще не пішла. З четвертого класу почала займатися у літературній студії, перемагала у дитячих конкурсах. Відбувалося все начебто крім мами. Але хто сумнівався б: явно під її впливом. Мені здається, народившись, я вже знала: література – ​​це чудово. У повітрі носилися імена: Цвєтаєва, Пушкін, Ахматова… Років о десятій поспішила: треба терміново читати Гоголя, дуже цікаво.

До речі, про Гоголя. Коли ми з моєю однокурсницею по Літінституту та близькою подругоюТанею Семилякіною підрядилися вигадувати повісті для дівчаток у видавництві «Росмен» і взяли псевдонім Сестри Горобець, мене довго терзало: в голові крутилося - Єлизавета Горобець, Єлизавета Горобець ... Звідки це ім'я? Зайшла до мами, спитала її. Миттєва реакція! «Не Єлизавета, а Єлизавет». Ти забула, як Собакевич хотів всунути Чичикову Єлизавет Воробей, видаючи кріпака за чоловіка? Адже мама перечитувала Гоголя за багато років до мене. Вона мала потужну пам'ять. Недаремно ж свої вірші читала напам'ять кілометрами.

А те, що можна не вивчати математику, практично - дозволено, теж витало в повітрі. Непедагогічно? Безвідповідально? Але з іншого боку, що я від цього втратила? Сама мама не раз нарікала, що не може дрібницю порахувати в магазині, розібратися зі здаванням. Але я знаю, її думки були зайняті іншим, вона не хотіла вникати в нісенітницю, зосереджуватися на копійках. Мама була раціональною людиною, з математичним, хоч як парадоксально, складом розуму. Інтелект цілком дозволяв їй зайнятися найвищою математикою.

При уявній відстороненості вона була дуже розумна і позитивна. Деякі знайомі припускали, що їй не до вподоби моє рішення надходити до Літінституту, з якого її виключили за відмову вписатися в цькування Пастернака. Але мама завжди іронізувала над людьми, які мають на собі владу минулого. Стверджувала, що безглуздо жити спогадами, коли можна жити сьогоденням. Зводити рахунки з Літературним інститутом, де колись була задушлива атмосфера чи, як вона говорила, «комуністична дурниця»? Навіщо?

– Загалом, виховний процес, пущений чи не пущений на самоплив, мав місце. Чого ще ви навчилися у мами?

– Я страждаю на патологічну акуратність – безперечно в маму. І Анька не терпить бардака. Мама любила лад. Ідеальний порядок. На столі ніколи не було завалів, купи паперу. Лише лампа або свічка, ручка та стос сторінок, списаних з одного боку. Мама писала на аркушах А4. Це була неодмінна вимога до життя. Наприкінці 80-х, коли не тільки гарний папір- труси і мило зникли, друзі замовили для мами у палітурника велику товсту книгу в твердій обкладинці з порожніми сторінками. У результаті їй став користуватися будь-хто, але не вона. Спочатку я вигадала свою першу казку і намалювала ілюстрації. Потім у зошиті з'явилося кілька наших спільних із мамою смішних віршів. Осінньої ночі на дачі ми з нею придумали історію про Пужливе Пугало. Мама розповіла її Євгену Попову. Він вирішив казку продовжити та записав до книги. Народилася традиція: у книгу почали писати всі, хто приходив до дому, – Андрій Бітов, Віктор Єрофєєв, ще хтось…

Ось я міркую: що нас трьох об'єднує? Ми всі різні – мама, Аня, я. Однак є сімейна риса, вона не... бац, генетично передана, мама нас так виховала, що ми не здатні на підлість. І я, і сестра не вміємо плести інтриги, кляузничать. На роботі мені простіше прямо врізати, ніж діяти нишком... Не було, щоб мама, скажімо, сказала: «Сідайте, дівчатка, я поясню вам, що таке добре і що таке погано». Ніколи - у повчальній формі, ніколи - нотації, але все, що вона вимовляла, було про це: людина повинна бути чесною, великодушною; жадібність, боягузливість, пихатість огидні. Під «доброякісністю» малися на увазі відкритість, нездатність на зраду, уміння співчувати. Тобто вона нас виховувала. У тому числі згадуючи про ситуації та власні вчинки, коли виявляла ці риси.

Що ще ми точно взяли від мами, то це гарне ставленнядо собак. Давним-давно взимку на дачі вона щодня або через день варила величезну балію, кидаючи туди все, що було під рукою: кістки, хліб, крупу. Гігантський чан ставив на санки, вона їх тягла, а ми, маленькі, з мисками плелися слідом у мороз з вулиці Довженка на вулицю Леніна, де знаходилися бездомні собаки. Аня сприйняла невербалізований мамин наказ як заклик до дії: йди та рятуй! У неї свої два собаки, при цьому якихось чужих везе до ветлікарні, прилаштовує по знайомих. Я теж шкодую тварин, але зараз у мене лише кішка. Під час маминої хвороби її прозвали (маму це потішало) «матінка кішка» за те, що ластилася, підлизувалася до неї і ледве бігала скаржитися.

Зазнаючи слабкості, мама не відпускала від себе старого іграшкового ведмедика. Скільки себе знаю, він існував. Дитиною мати з нею грала, навіть взяла в евакуацію і привезла назад. Коли ми з'явилися, ведмедик дістався нам. Побачивши його на дачі, мама зраділа, почала обмацувати. Він цілком збережений, тільки всередині все шарудить. Мама постійно ласкаво гладила скляні гудзики і своїм невимовним голосом вимовляла: «Ох, як я пам'ятаю ці очі!»

- Вам доводилося бачити, як Белла Ахатівна пише?

- Мама не писала, перебуваючи в одній кімнаті з нами. Це було б неприродно. Але одного разу так вийшло. Ми вдвох більше за місяць відпочивали в Ольгині під Ленінградом. У мотелі не було інших номерів, нам дали двомісний. Тоді я бачила: мама сідала ввечері за стіл і всю ніч працювала. Я засинала – вона пише, прокидалася – теж пише… Однак я найменше морочилася тим, що є свідком обряду. Мені було 11, при мотелі тримали стайню, і коні – це все, що того літа мене цікавило.

– Белла Ахатівна відрізнялася безтурботністю у фінансових питаннях, смітила гонорарами, коли вони з'являлися. Звісно, ​​у періоди безгрошів'я її рятував «дивний вибір всевишніх щедрот: ямб, хорей, амфібрахій, анапест і дактиль». Але чи вистачало цього набору на прозовий суп?

– У мами, щоправда, були погані часи: їй заважали працювати, не давали друкуватись. Вона стикалася з великими фінансовими труднощами. Однак нам із сестрою скоріше надіти не було чого – ми швидко росли. Холодильник ніколи не пустував. Тут мама якось вимудрялася забезпечити нам сите дитинство… А загалом побутову непристосованість вона в собі навіть культивувала. Таку вимогу до неї висунув талант. За першої нагоди мама звільняла себе від вирішення матеріальних проблем, розчищаючи територію для інтенсивного внутрішнього життя. Відмовлялася від обтяжливої ​​опції.

– На Сході є прислів'я: «Навіть чорна ворона каже воронятку: «Білий ти мій». У вас у родині – навпаки. Усвідомлюючи свою несхожість, Белла Ахатівна асоціювала себе з білою вороною і сумувала, що діти – до неї. «Невиправна і неймовірна/ в їхніх обличчях мета нашої єдності». Ви теж думаєте, що у маму «інші», і це важко, з цим доводиться жити?

- Той факт, що в дитинстві я відчайдушно намагалася довести: нічим не відрізняюся від ровесників, є частково ствердна відповідь. Досить довго влада ставилася до мами мало не як до ворога народу. Нас цього не присвячували, але ми не були сліпими. Уловлювали мамину дивина, відстороненість, непристосованість, знали, що вона з певною часткою трагізму проектує це на нас. Такий ґрунт не міг бути неблагодатним для комплексів. Тупість: через них я навіть соромилася оглушливої ​​маминої слави, гучного прізвища. Питання «А чи правда, що твоя мама Белла Ахмадуліна?» мене напружував. Мамі належать рядки: «Не піддається рахунку той, хто один». Вона присвятила їх Павлу Антокольському, але це, безперечно, і про себе. Проте безцінність одиничності розумієш дорослішаючи. Підлітком так хочеться бути як усі. Підійшовши до школи, я заздрила іншим дітям: вони такі прості, кльові, не захочуть зі мною дружити. Але вони всі захотіли. Нашу схожість, мабуть, помічали лише ми.

Все це у минулому. Якщо людина вчасно не позбавляється дитячої (завищеної чи заниженої) самооцінки, вона може подорослішати. Ми ж дорослішали швидко. Загальновідомо: всі генії діти. А якщо ваша мама – дитина, ви стаєте її батьками, які не мають права бути «іншими». Вони мають міцно стояти на ногах. Напевно, колись ми теж були непристосовані, пропускали тих, хто ліз без черги, не могли за себе постояти. Але життя висунула до нас свої вимоги, і зараз, я думаю, ми не губимося перед викликами. Ми земні. При цьому розумні, кльові, можливо талановиті… Але ми не мама. У нас немає такого приголомшливого дару, як у неї. Вона людина абсолютно іншого порядку. Генія. І було б безглуздим, не маючи маминого дару, бути «іншими».

– Знамените «Все більше я перед людьми безгрішна,/ дедалі більше я перед дітьми винна», написане, коли ви були зовсім маленькими, Белла Ахатівна якось пояснювала вам, подорослішавшим?

- Мама в різній формідавала нам зрозуміти, що почувається винною. Вона то сумно, то жартівливо зітхала: "Бідні, бідні діти!" (Сміється.) Це траплялося і коли ми стали великими, самостійними… Десь глибоко в ній жила установка, що материнство найважливіше на світі. А оскільки дар ненаситно вимагав її нероздільно, велів не відволікатися, вона докоряла себе тому, що обділяє нас увагою.

Я не вважаю мамине почуття провини виправданим. До неї не можна підходити із загальноприйнятими мірками, ніби була вчителькою або бухгалтером. Наскільки могла, мама вникала у наше життя, стежила за успіхами. Її захоплювало, що я тяжко і багато працюю. Коли, не витримавши марафону у видавництві «Росмен», я зійшла з дистанції, вона почала боязко сподіватися, що займуся серйозною поезією. Запитувала: «Але ти пишеш? Пишеш?» Тут ще треба розуміти підтекст. Писати – для мами було найвищим благом, все одно що для гурмана смачно поїсти, випити чудового вина. Її «ти пишеш?» рівнозначно занепокоєнню звичайної матері: Ти ситий? Ти поїла? Однак і тут мама не виявляла «опіку пекучої». Коротко – повертаючись до початку розмови – сподівалася, що в мене така сама потреба писати, як у неї. Але я зараз майже не пишу поезій. Все знаюся на собі. (Сміється.) Взялася за прозу.

Чи була між нами довірливість, яка нерідко виникає між мамою та дівчатками? Ні. Ми з Анькою захищали її від непотрібних подробиць, не вантажили своїми проблемами. Безумовно, поки мама була відносно здоровою, ми не були надто трепетними, дбайливими дітьми. Але ми її завжди берегли. Так у сім'ї було прийнято. Утім, мама бачила наскрізь... У розпал останньої економічної кризи рекламна індустрія дуже постраждала. Для працюючих у ній настав непростий період. І тут мамин дзвінок: "У тебе немає грошей, я знаю". - "Що ти? Є. У мене все чудово". – «Не треба дурити. Приїдь і візьми». Як вона вчула? Явно ж не орієнтувалася на тому, що рекламний бізнес ледь не накрився мідним тазом.

– Чомусь здається, що скільки б не було різних нюансів у вашому житті, один вірш «Чекання ялинки» з його підкорювально-ніжним рефреном «сестра і сестра», «дочки Єлизавета та Ганна» здатний затопити коханням усі мимовільні лакуни, що виникали в стосунки з мамою. І ви не перестаєте це відчувати. Правильно?

– Так. І нехай усі заздрять, що мама написала нам такий вірш. Це не лише вірш – мить урочистості. Мама освідчилася нам у коханні по-своєму. Готуючи над американцями з їх незмінним у фільмах: «Я тебе кохаю». - "І я тебе люблю". Вимовляла: «Не хочу виглядати безглуздо, як вони, але все-таки я вас дуже люблю».

Вона вміла влаштовувати свята. на Новий рікми прибували на дачу. У велику кімнату вносили чудову ялинку, ставили в кутку. Це була обов'язкова подія – доки під вікном не посадили маленьку ялинку. Її мамі подарував робітник Женя, який за нашої відсутності стежив за будинком, газовим котлом. Спочатку мати з землі одягала на ялинку наконечник, потім ставала на табуретку, ми забиралися на стільці. Через кватирку простягався провід із лампочками. У нас завжди були валянки, багато пар. Ми в них залазили і, провалюючись у кучугури, тягли до ялинки провід. Намагалися на повну силу. Хоча які ми були спеціалісти з електрики. З огляду на те, що ми – діти, а мама – поет.

У Останнім часомвона зустрічала з нами Новий рік. Стала все рідше бувати у Переділкіні. Ми без мами вбирали ялинку. Бачите, яка вимахала? Кулі можна повісити лише на нижні гілки. Цього року вперше після довгої перерви поставили ялинку у кімнаті. На згадку про маму. У нас на ділянці росли дві ялинки, заважаючи одна одній. Одна була защемлена. Мене осяяло: все одно гинути, то нехай помре гарно. Ми її акуратно спиляли, занесли до будинку, прикрасили іграшками, кольоровими лампочками. У мене було таке почуття, що мама десь поряд. Тому що, крім неї, мені ніхто в житті не вбирав живої ялинки.

Інформація
Відвідувачі, які перебувають у групі Гості, не можуть залишати коментарі до цієї публікації.

«РГ» публікує уривок з нової книги про Беллу Ахмадуліну, якій виповнилося б 80 років

Текст: Марина Завада, Юрій Куликов
Фото: видавництво «Молода гвардія»

Єлизавета Кулієва, дочка поета:
“Коли мамі не дали Нобелівську премію, вона сказала: “І правильно. І нічого»

10 квітня - 80 років з дня народження Белли Ахмадуліної. У видавництві «Молода гвардія» днями виходить книга Марини Завади та Юрія Куликова «Белла. Зустрічі вслід». Уривок із неї – скорочену розмову з дочкою поета Єлизаветою Кулієвою – сьогодні публікує «Російська газета».

- За роки, що минули після відходу Белли Ахатівни, у вашому житті сталося багато подій. Головне: народилися близнюки - Маруся та Нікола. На наших очах ви кілька років боролися, витягаючи із хвороби невиліковного хлопчика. У біді, що обрушилася, вам не вистачало мами?
- Я не готова до такого питання. У моїй свідомості це не пов'язані речі. Коли в тебе страшно хворіє дитина, ти починаєш жити приземленим, грубим життям, для когось нестерпним… Я завжди намагалася захистити маму від своїх неприємностей. І у випадку з Миколою не хотіла б, щоб мати бачила моє горе. Все ж таки у поета інший градус болю, так? І служила мати своїм богам.

- Подібність чотирирічної Марусі з маленькою Беллою навіть кумедно. Які риси своєї мами ви у ній помічаєте?
- Маруся людина, яку не можна змусити щось зробити, доки вона сама до цього не прийде. Абсолютно мамин тип. Зовнішня лагідність, а всередині - стрижень, якого не чекаєш у такій милій істоті, ельфі. У мамі якраз теж вражало це протиріччя між зовнішньою незахищеністю та внутрішньою силою. Навіть у побуті. Допустимо, на дачі засмічився унітаз, все в паніці. А мама попереживала, але пішла, залізла туди рукою та прочистила… Рішучість. І звичайно, впертість неможлива. Чи не зламати. Маруся така сама. Їй цікаво конструювати фрази, грати словами. Ми рідко буваємо у «Макдоналдсі», але тут зайшли, вона каже: «У нас сьогодні свято шкідливих штучок». Це теж мамине таке…

- Дві дівчинки - Єлизавета та Ганна, рано усвідомили, що їхня мама особлива. А чоловік, що жив живий, ваш тато Ельдар Кулієв - пошлемося на слова Лори Гуерри - «навіть не зрозумів, хто з ним поруч»?
- Не зовсім так. Він усе розумів. А толку-то? Думаю, він по-своєму страждав через те, що живе в тіні Ахмадуліної. Це вона видобувала кошти, готувала за Ельдара якісь курсові… Батько був делікатний, ніжний, але, на жаль, не лише через вік інфантильний. Їм обом було важко. Мама писала в листі: «Мені і живий у тягар бути, не тільки - старшою». А чоловікові у шлюбі прикро бути дитиною.

- Ви знали свого балкарського дідуся Кайсина Кулієва?
- Для багатьох дівчаток ідеал чоловіка - тато, але оскільки в мене не було тата, а з вітчимом ми ніколи не були близькими, недосяжним ідеалом чоловіка для мене назавжди став дідусь... Років о шостій я лежала з мамою в лікарні. Ми два тижні разом провели у боксі — на одному ліжку. Мама переконувала мене терпіти біль, але терпіти було майже не під силу: дванадцять уколів на день. Мабуть, у мені накопичилося колосальне внутрішнє напруження через страх все-таки заревіти, бо коли раптово наприкінці лікарняного коридору я побачила Кайсина, то бурхливо кинулася до нього. Не забуду, як бігла довгим коридором, а дідусь ступив назустріч, і я повисла на ньому. Я була зовсім маленькою, але відчула таку вихідну від нього силу і таку жалість, яку здатний дати тільки чоловік, можливо батько.

- Ви недавно взялися перечитувати «Щоденник» Нагибіна у зв'язку зі знайденими маминими щоденниками, дізнавшись, що, будучи його дружиною, вона теж вела щоденник?
- Це чистий збіг. Якось я вже бралася за «Щоденник», але, мабуть, час не настав. А тут потягнуло до книги повернутись. Мабуть, через те, що після маминого догляду виникло бажання глибше поринути в її життя, зокрема - у той шматок, коли вона мешкала в Пахрі... І раптом - така радість! Дізнайся ю, що ви знайшли у невідомі мамині записи Почала читати та дух захопило. З якогось моменту мене почала хвилювати тема людської самотності. Я багато міркувала про це, і рівно в ті дні мені трапляється маминий щоденник, в якому просто точно сформульовано те, що я думала про кохання мами і Нагибіна.

- Відносини цих двох людей - якими вони бачаться очима дорослої дочки Ахмадуліної?
- Нагібін і моя мама в чомусь протилежні. Він ерудит, жорстко логічний, розсудливий, чесний (я маю на увазі наодинці з собою, якщо судити з «Щоденника»). Мама - втілення генія, що інтуїтивно сприймає світ. Несхожі, що по-різному трансформували реальність у творчість, вони разюче поєднувалися в одне ціле і, проникаючи в закутки один одного, становили по-своєму досконалий розум. Важко сказати, хто з них дав більше іншому. Не виключаю, що Нагібін. Сьогодні вранці я ще раз перечитала мамині щоденники, захопила їх із собою. Ось вона пише: «Юра… створив і оновив мій вигляд… І це було так значно, що мама, шляхом сміливої ​​реформи, яка звернула безформну кров у немовля, все ж таки зробила зі мною менш ефектну операцію, ніж Юра».

Нагібін ввів маму у світову культуру. Хіба те, у що він був такий закоханий, викладали в Літінституті?

Пізніше в гніві він дорікне: "ти мало читаєш". Ну, якщо порівнювати з ним, багато хто виглядає ідіотами. А мама дихала літературою, але була людиною іншого складу, не академічних знань.

І заслуга Нагібіна, звісно, ​​що він не лише відкрив їй пласти не хрестоматійних імен – дисциплінував читання. Однак і для нього став одкровенням її наближення дар. На кожного з них звалилося щастя: знайти однодумця, людину, з якою можна говорити однією мовою... Який по-набоківськи пронизливий запис у її щоденниках - про спільний обід на дачі, Юрине обличчя, схилене над тарілкою, знов птахів за вікном, і в наприкінці — благання: «Господи, залиши мені все це»…

Мама ніколи при нас не згадувала про своє особисте життя до дядька Борі /Мессерер/, створювалося враження, що вона просто народилася заміж за ним. Але мені, звісно, ​​спадало на думку, що в її житті є лакуни, про які недомовляє. Зараз, тримаючи в руках знайдені мамині сторінки, я як жінка розумію, яким стражданням для неї мала обернутися аварія шлюбу з чоловіком, якщо чимало проживши з ним під одним дахом, вона записує, немов на початку близькості: «…все в мені зорієнтовано на одну пристрасть, на одну звичку натикатися всюди на єдине тепле, рятівне тепло, жадібно оточувати себе ним — усе зводиться до Юри».

Ця тонка, глибока людина також давала мамі те, що рідко дають тонкі люди: чоловічу турботу, фінансову забезпеченість, комфорт великого. гарного будинку. Щоправда, вона так і не стала в цьому будинку господинею, але відчуття устрою, притулку, розміреного побуту як радості довгий часнаповнювало її чимось схожим на блаженство.

- Ви зарахували Нагібін до маминих однодумців. Чи не надто це сильне слово для письменника, який написав чимало кон'юнктурної нісенітниці?
- Починаючи вести щоденник, Нагібін зробив запис про те, що є література для себе та для друку. Не писати «для всіх» Нагібін не міг собі дозволити. Він боявся злиднів на генетичному рівні. Багато пізніше мама упустила, що Нагібін ненавидів владу і говорив: «Я побудую від неї паркан із грошей». Але з ним сталася жахлива річ. Він думав, що заради грошей можна складати халтуру і паралельно йти до ідеалу. Насправді в результаті халтура його зжерла.

Все це сумно. Тому що, як би Нагібін з іншого боку свого паркану не намагався вбудуватися в систему, уявлення про нього як про такого радянського письменника неправильне. Він тримався осторонь, через внутрішню фрону в багатьох літераторських компаніях почував себе незатишно. А мама в малознайомих будинках тушувалася. Я завжди здогадувалася: їй погано серед неблизьких людей, але, виявляється, вона ще в молодості в щоденниках описала, що з нею відбувається, що в гостях відчуває муку сорому, нудьгу, лінощі, самотність, відчуження до господарів, що не існують.

…Взагалі дві «неформатні» людини під одним дахом поміщаються непросто. Виключаю заздрість, але чоловіча гідність Юрія Марковича навряд чи не зачепила знаменитість юної дружини. Мама була на такому гребені слави, що навіть мене потім впізнавали на вулиці, бо я схожа на неї. Мені здається, будь-якому чоловікові важко винести, якщо те, що йому дається важкою працею, його супутниця досягає легко, жартома. Легкість генія, з якою мама добувала вірші, була легкістю і, коли Нагібін дорікав їй у тому, що вона зовсім не вміє працювати, він був, як мінімум, несправедливий. На терезах часу виявилося, що її непрацездатність принесла літературі значно більше, ніж працездатність Нагібіна.

- Вразили в РДАЛІ чернетки Ахмадуліної. Безліч невдоволено закреслених слів, строф, цілих сторінок! Скільки жіночих силуетів та облич машинально малювала рука, коли ангельські слова вирувалися, не хотіли народжуватися!
- Це абсолютно пушкінська історія, коли легкість здається. Мама любила на цю тему розмірковувати… Я з дитинства писала, навколо поезії, творчості весь час точилися розмови. Що писати важко, мені здається, я розуміла з пелюшок, але те, як мама описує цей процес у щоденниках, зовсім приголомшує.

- «Вірші виникають у мені тільки через різкі страждання мозку. Це нагадує зізнання під тортурами»?
- Так. Мама прагнула, щоб «насильство» нікому, крім неї, не було помітно, щоб у муках народжувався вірш чудовий театр. Але твір віршів для неї було роботою. До часу, коли я себе усвідомлено пам'ятаю, вона стала, думаю, набагато організованішою, ніж у епоху Нагибіна, надовго їжджала кудись у Рєпіно, Комарово, в Карелію, усамітнювалася і писала. У Сортавалі нам дали будиночок на двох. Цвіла черемха, мама величезними оберемками тягала її до хати: «…вона – туомі. І до уківа туомі, якщо в кольорі». З собою вона привезла друкарську машинку, яку подарував. Усередині скотчем він приклеїв фотографію з написом: «Білку для вистукування віршиків». На цій машинці і «вистуканий» приголомшливий сортувальний цикл.

- В архіві ми наткнулися на телеграму, що відсилає до ахмадулінського вірша, що з'явився роком «Я думаю, як я була дурна»: «Ялта крим будинок творчості літфонду ахмадуліної белле 10 04 1968 поки що гладилін дячок євгеній жора зема іржик кит леопольд миша а може бути і більше але не менше»…
- Так і мама - всім відомо - була віддана друзям: Войновичу, Аксьонову ... Її з ними пов'язували світлі стосунки. Ніколи - заздрість, завжди - захоплення, вміння цінувати дарування іншого. Але, як на мене, точне слово у неї — товариш. Або дуже улюблене: брат.

Така складна людина, як мама, яка відчувала внутрішню самотність, свою відособленість і дивність, не потребувала дружби в повсякденному і особливо - жіночому розумінні, з її обов'язковою довірливістю, потребою вилити душу.

Та й не прийнято було, мені здається, у маминому близькому колі довірче спілкування. У компанії товаришів мамі не треба було переборювати скутість, їй було з ними добре, в найгучніших збіговиськах її окремість мала на увазі і приймалася. Як тільки їй надто розорювали обійми, вона ховалася. Тому що в обіймах писати неможливо. Щоби писати, треба бути однією. У цьому, на мою думку, вона найбільше споріднена з Окуджавою. Але зовсім не впевнена, що вони були щирими друзями. Точніше, впевнена, що ні. Велике кохання, ніжність, взаємне тяжіння, але не просто, все-таки уповільнюючи кроки перед прикинутою хвірткою. Мама була самотньою за визначенням. Самотність як покликання, як вирок.

- Белла Ахатівна, за вашими словами, кепкувала з людей, які відчували на собі владу минулого. Це властивість дуже несентиментальної людини. У чому ще вона давалася взнаки?
- Коли стало трендом піднімати шістдесятників на щит, мама казала мені, ніби звертаючись до своїх знайомих із цього покоління: «Ви через слово згадуєте ті роки, відлигу, просто тому, що тоді були молоді, а зараз ви старі дурні». Вона була переконана, що справжній поет завжди ширший за будь-яку течію, напрямок. Терпіти не могла пафосних розмов про «стадіони». Так склалася мамина літературна доля, що вони допомогли їй стати відомою, але це не було її метою, і через роки вона не пишалася собою в ролі трибуни, що завойовувала. Така роль була їй чужа. Взагалі мама вважала, що кожна людина має право сумувати за минулим, але не треба кричати про свій смуток, зводити її в культ. Або пиши тоді про це, як Набоков.

- Ви звернули увагу на міркування у щоденнику зовсім молодою Ахмадуліною про патріотизм? «Скільки нас вчили патріотизму… довели до мертвості, глухоти та холоду до всього, а всього треба було показати… мужичонку, якого ми з Юрою бачили вчора: серед далеких сирих снігів, під величезним небом, темно наповненим богом, він брехав у безнадійну далечінь, падав обличчям і руками в сніг, хитався з неймовірним розмахом, падав і брів багато століть поспіль. І від усього цього була така туга, такий лісківський лоскіт у грудях, такий страх і захоплюючі дух рідність і приреченість до цієї землі, які є патріотизм для росіян».
- Тут багато, мабуть, прийшло від Нагибіна, від їхніх розмов із цього приводу. У мами в записах є такий момент, коли напівп'яний Толя, який прибирав у саду сніг, завмирає, побачивши синичку, і довго тупо-мрійливо стежить, як вона розкльовує зерно. Мама зауважує, що в цьому проявляється вічна сентиментальність російської людини, побачивши живу тварюку. Мені одразу пригадався «Дубровський». Підпалюючи будинок, він просить коваля Архіпа відчинити двері, щоб сплячі наказні могли вибратися. Але Архіп, навпаки, замикає їх, зате, побачивши кішку, що бігає по покрівлі з жалібним нявканням, ставить сходи і лізе за нею у вогонь. Про Толя, про таких же нетверезих горе-пічників мама пише з милуванням упереміш з іронією.

Що характерно: з народом мама завжди знаходила спільну мову легше, ніж із радянськими письменниками. На переделікінській дачі вона мала велику дружбу з робітником Женею. Коли мама приїжджала з Москви, Женя приходив, вони довго розмовляли, іноді випивали. У маминій усній мові було багато просторіччя, сільських слів, які вводила навмисно. З першого, що спадає на думку, слово «нічаво».

- «А я не маю нічого»…
- Що, загалом, недалеко від істини. Моя няня Ганна Василівна ставилася до мами з величезним жалістю, вважала, що всі норовлять її «залишити без штанів»… За часів безгрошів'я після «Метрополя» тітка Аня знайшла підробіток, щоб нас годувати. Зрозуміло, ми і так не жебракували, але няня вважала своїм обов'язком годувати дітей ситно і смачно. У неї в кімнаті стояла величезна американська скриня. Весь час мені казала: «Ось помру – не забудь, на дні скрині сховані гроші». Тітка Аня померла 1992-го, одного дня з Асафом Михайловичем Мессерером. Мама хотіла приїхати на цвинтар, але вони з дядьком Борею встигли лише на поминки. Там мама згадала історію: якось, побачивши, що величезний пес Маргарити Алігер зірвався з ланцюга, кинувшись на маленького собачку Євтушенка, моя няня перегородила йому шлях і підставила руку. На все життя лишилися страшні шрами.

- Про Євгена Євтушенка - непрямого учасника героїчної епопеї. Його контакти із вашою мамою, знаємо, не обривалися.
- Вам не новина: мама руки не подавала тим, до кого погано ставилася. А вони могли зустрітися на вулиці, зупинитися або прогулятися разом Переделкіним. Зрідка вона заходила до нього на дачу, іноді він заглядав до нас. Це не заважало мамі Євтушенко підколювати. Але при цьому вона зберегла до нього певне тепло.

- Так само, як зберегла близько сотні сторінок віршів, написаних його рукою наприкінці п'ятдесятих, і товстий переклад азербайджанської книги Набі Бабаєва «Дуб на скелі».
- Ви це виявили в архіві? Я, мабуть, пропустила.

- Так. Не викинула чомусь, розлучившись.
- Навряд чи за цим ховається щось концептуальне, що стосується першого кохання. Скоріше, треба пам'ятати: вони — поети. А це все-таки рукописи...

- 1998 року Російський ПЕН-центр висунув Ахмадуліну на Нобелівську премію. Але переміг португалець Жозе Самараго. Немає у світі справедливості! Як Белла Ахатівна реагувала на лауреатство, що зірвалося?
- Вона була, звичайно, в курсі висування, але відчувала незручність через це. А дізнавшись, що не виграла, прокоментувала: «І вірно. І нічого». Але можливо їй хотілося визнання. Тому що наприкінці життя почала запитувати: чи пам'ятають, чи пам'ятатимуть?

- Пізня Ахмадуліна якось непомітно змінила галасливий богемний імідж на респектабельний. Вона граційно приймала ордени, Державні премії. Однак хоч би як добре не виглядала зовні її приналежність до нової суспільної еліти, як і раніше залишалася поза ладом - у всіх значеннях цього слова. Стояла особняком. А чи був час, з яким вона внутрішньо ладнала? Окрім ночі, звісно.
- Премії, нагороди для мами були потрібні і важливі. Вона трохи соромилася державних заохочень. У її уявленні це не те, чого має прагнути поет. Більше вони тішили дядька Боре. А вона знизувала плечима: «Ось як? Ну, ходімо, отримаємо». По Державну премію, до речі, сходили до Кремля всією родиною. Ми чомусь випивали із Зюгановим. Це коли маму відвели до президентського намету. У ньому Путін вітав лауреатів. Дядько Боря все намагався туди прорватися. Але його охорона не пускала. Зате ми взялися під руку, напустили на себе важливий вигляд і легко пройшли. У наметі мама познайомила мене із президентом.

- І що вона сказала? "Це моя Ліза бідна"?
- Як ведеться, за етикетом: «Дозвольте уявити вам мою дочку». Мама була шикарно одягнена. Але для неї цей день найменше став приводом для оповідань. Швидше мені він дав привід поговорити з друзями на тему, як я їла в Кремлі порося, випивала із Зюгановим і потиснула руку Путіну.

Тепер про те, який час найбільше підходило мамі… Та ніякий. Відчуття мамою будь-якого часу було драматичним. А ніч? З ніччю вона ладнала. «І ладний лад душі, отворений для кохання». Коли я читаю ці рядки, то уявляю Сортавалу, черемху, рано-вранці. Найулюбленіший мамою час: світанок.

Белла Ахмадуліна – радянська поетеса, перекладачка, літератор, її творчість стала однією з яскравих сторінок поетичного буму 60-х років. Вона завжди називала себе лише поетом і знаходила натхнення у простих речах.

Дитинство і юність

Ізабелла Ахатівна Ахмадуліна народилася у квітні 1937 року в Москві в інтелігентній та заможній родині. Її батько обіймав посаду заступника міністра, мама полягала у званні майора КДБ та працювала перекладачкою.

Разом із ними Белла Ахатівна Ахмадуліна почала з'являтися на творчих вечорах, де проникливо, у властивій лише їй манері читала свої твори. Її легкі повітряні вірші мали успіх. Хоча й критиків було чимало. Ахмадуліну дорікали за камерність, старомодність і пихатий склад.

Друга збірка поезії «Озноб» вийшла у Франкфурті 1968-го. За рік з'явилася ще одна книга лірики, названа «Уроки музики». Белла Ахмадуліна творила багато і з надривом. Її твори, що читаються однією диханні, були вистраждані. Збірки «Завірюха», «Вірші», «Свічка» йшли один за одним.

View this post on Instagram

Поетеса Белла Ахмадуліна

У 1970-ті Белла Ахмадуліна побувала у Грузії. Ця країна та її культура справили на поетесу величезне враження. Втім, як і Ахмадуліна на Грузію. Наслідком цього обопільного кохання стає збірка поезії «Сни про Грузію». Белла Ахатівна перекладала російською мовою вірші Галактіона Табідзе, Миколи Бараташвілі, Симона Чиковані та інших. А журнал «Літературна Грузія» публікував твори Ахмадуліної навіть тоді, коли у Росії ними існували ідеологічні заборони.

Ахмадуліна - автор безлічі есе про видатних творчих особистостей. Нею написані твори про Володимира Набокова, та інших талановитих людей, з багатьма з яких вона була особисто знайома.

Літературний вечір Белли Ахмадуліної

1979 року Белла Ахмадуліна стає однією із творців «Метрополя» - непідцензурного альманаху. Часто вона відкрито підтримувала радянських дисидентів, серед яких були Лев Копєлєв, і багато інших. Заяви поетеси на їхній захист публікувала «Нью-Йорк Таймс». Їх зачитували за «Голосом Америки» та «Радіо Свобода».

1993 року Ахмадуліна поставила свій підпис під «Листом сорока двох», автори якого вимагали від президента заборонити «всі види комуністичних та націоналістичних партій». 2001-го Белла Ахатівна підписалася під листом на захист каналу НТВ.

Фільми

Белла Ахмадуліна знялася лише у двох фільмах - «Живе такий хлопець» та «Спорт, спорт, спорт». Перша картина, автором сценарію та режисером якої був, вийшла на екрани 1959-го, коли Беллі виповнилося 22 роки. Ахмадуліна зіграла журналістку, яка пише про простого хлопця, який зробив героїчний вчинок.

View this post on Instagram

Леонід Куравльов та Белла Ахмадуліна у фільмі «Живе такий хлопець»

Стрічка була нагороджена призом "Золотий лев" на Венеціанському кінофестивалі. У картині «Спорт, спорт, спорт» Елема Клімова Белла Ахмадуліна читала свої вірші про спорт та спортсменів.

Але якщо Ахмадуліну в ролі актриси можна побачити лише двічі, то її вірші та пісні у стрічках з'являються часто, привносячи незвичайний шарм та дивовижну романтичну ауру. Прикладом служать фільми, що стали культовими. У « » звучить пісня на вірші Белли Ахатівни «По вулиці моїй який рік ...», виконана . Пізніше низка пісень на слова Ахмадуліної поповнила репертуар Примадонни російської естради.

Белла Ахмадуліна – «О, мій сором'язливий герой». Читає Світлана Немоляєва

У «Жорстокому романсі» героїня співає «А насамкінець я скажу». Вірш «О, мій сором'язливий герой», прочитаний у «Сіті», теж твір Ахмадуліної зі збірки «Озноб». Незабутній та оригінальний стиль декламації Белли Ахмадуліної. , що озвучила Паць у мультфільмі про , взяла «ахмадулінські інтонації», за що поетеса в жартівливій формі подякувала їй за «підкладену свиню».

Нерідко незвичайне ім'я поетеси надихало її колег на гумористичні епіграми. Літератори воліли з'єднувати у своїх рядках Беллу Ахмадуліну та . Обидва поети відмовилися від пам'ятних орденів на честь ювілею Спілки письменників, тому незабаром у поетичному середовищі поширилася епіграма:

«Тільки Белла та Булат відмовилися від нагород».

Особисте життя

Ахмадуліна вийшла заміж у ранній молодості, щойно їй виповнилося 18 років. Її першим чоловіком був Євген Євтушенко. Разом вони прожили 3 роки. Розлучення відбулося після перерваної на прохання чоловіка вагітності. Пізніше Євген докоряв собі за необдуману пропозицію, яка стала початком кінця його відносин з дружиною.

DatsoPic 2.0 2009 by Andrey Datso

Белла Ахмадуліна народилася десятого квітня 1937-го року у місті Москва. Її батьком був заступником міністра – Ахат Валійович Ахмадулін, татарин за національністю, а матір'ю – перекладачка російсько-італійського походження. Немає нічого дивного в тому, що інтелігентна обстановка, що панує в сім'ї, сприяла розвитку творчого початку Белли.

Вона почала друкуватися ще у школі, років до п'ятнадцяти намацавши власну творчу манеру, займалася у літературному гуртку. Тому, коли постало питання про те, куди йти вчитися після школи, рішення було ухвалено однозначне – лише Літературний інститут. З нього, щоправда, її на якийсь час вигнали, коли поетеса відмовилася підтримувати цькування проти Бориса Пастернака, але офіційною причиною її відрахування була незадовільна оцінка з приводу марксизму-ленінізму. Потім, в інституті вона була відновлена ​​і закінчила його в 1960-му році і в тому ж році вона набула якоїсь популярності завдяки своїм численним поетичним виступам у Лужниках, Московському університеті та Політехнічному музеї. Вона разом зі своїми товаришами по цеху, з Андрієм Вознесенським, з Євгеном Євтушенком (за ним вона була одружена з 1955 по 1958 рік) з Робертом Різдвяним збирала немислимі аудиторії. Щоправда, свій найзнаменитіший вірш «По вулиці моїй який рік…» Белла написала ще 1959 року, коли їй було лише двадцять два роки. Згодом Мікаел Тарівердієв (1975) напише до цих віршів чудову музику, і цей романс прозвучить у культовому радянському фільмі Ельдара Рязанова «Іронія долі, чи з легкою парою!», проникливість якого незмінно викликає найпронизливіші почуття у слухачів… до почуттів.

Перша збірка поетеси «Струна» побачила світ 1962-го року. 1964 року Белла Ахатівна стала кіноакторкою, знявшись у фільмі «Живе такий хлопець» Василя Шукшина, де зіграла роль журналістки. Ця кінострічка на Каннському фестивалі була удостоєна премії «Золотого Лева». Потім була ще одна кіноробота – у фільмі «Спорт, спорт, спорт» у 1970-му році. Того ж 1970-го року вийшла ще одна збірка віршів Ахмадуліної – «Уроки музики». Потім пішли: «Вірші» (1975), «Завірюха» (1977), «Свічка» (1977), «Таємниця» (1983), «Сад» (1989). Останній був удостоєний Державної премії СРСР.

Ахмадуліна була першою дружиною Євгена Євтушенка, пізніше – дружиною Юрія Нагібіна. Від сина балкарського класика Кайсина Кулієва – Ельдара Кулієва у 1973 році вона народила доньку Єлизавету.

Величезне місце у серці поетеси займала Грузія, яку Ахмадуліна відвідала у сімдесятих роках, і яку полюбила всім серцем. Белла перекладала вірші грузинських поетів: Г. Табідзе, Н. Бараташвілі та І. Абашидзе, прагнучи донести красу їхні слова, їхній неймовірний ліризм до російськомовних читачів. 1974-го року вона вийшла заміж за Бориса Мессерера, і це був уже її четвертий шлюб.

Дочка Єлизавета Кулієва, як та її мати, закінчила Літературний інститут.

Друга дочка, Ганна, закінчила Поліграфічний інститут, оформляє книги як ілюстратор.

1979-го року поетеса брала участь у створенні літературного альманаху «Метрополь». Альманах був непідцензурний, що відповідало волелюбному духу Ахмадуліною. Вона неодноразово підтримувала опальних радянських авторів-дисидентів: Володимира Войновича, Льва Копелова, Андрія Сахарова, Георгія Володимирова. Вона публікувала заяви на їхній захист у «Нью-Йорк Таймс», її виступи передавалися за «Голосом Америки» та «Радіо Свобода». Поетеса померла 2010-го року, двадцять дев'ятого листопада. В останні роки, за твердженням її чоловіка, Белла Ахатівна сильно хворіла, практично засліпла і пересувалась на дотик, але дух цієї незвичайної жінки зламаний не був. Вона не любила відтворювати у своїй ліриці історію душевної скорботи та страждань, але вона часто вказувала на них, вона розуміла підоснову буття: «Не плачте за мене… Я проживу!»

Інтерв'ю з дочкою Белли Ахмадуліною Єлизаветою Кулієвою: "Не піддається рахунку той, хто один".

10 квітня – перший день народження Белли Ахмадуліної, що відзначається без неї. Після її відходу. Поетові, якому «з небес диктували завдання», виповнилося б 74. Рік тому приблизно в цей же час ми домовилися з Беллою Ахатівною зробити книгу бесід. Через проблеми з очима Ахмадуліна давно не писала, а розповісти – о, розповісти було про що! Вона була сповнена ентузіазму, у чудовій формі. У нетерпінні по телефону починала говорити про те, що призначалося для книги. Потім захворіла... Тепер видається особливо дорогим все, що пов'язане з ім'ям Ахмадуліною. У Лізі Кулієвої не відразу впадає у вічі недерзка подібність до мами. Але – якийсь поворот голови, раптом та сама модуляція голосу, сміх – і на мить перед тобою наче Белла, не повторена (хто б посмів на це посягнути!), але передала молодшій дочці те, що сама називала «метою нашої єдності» . Сьогодні Єлизавета Кулієва в ексклюзивному інтерв'ю «НГ» розповідає, якою була їх із сестрою Ганною мама у житті.

– Кілька років тому в одному інтерв'ю журналу, Белла Ахатівна назвала свою любов до вас лагідною і додала, що, окрім цього почуття, більше ні в чому вам не сприяє. Наскільки це багато – лагідне кохання Белли Ахмадуліної?

- Спробую пояснити, що таке, за моїми відчуттями, лагідне кохання в маминому розумінні. У дитинстві сама вона постраждала від задушливої ​​любові, яка властива багатьом батькам. Це такий надлишок почуттів, який пригнічує надмірною опікою. Бабуся була дуже енергійною, вольовою людиною. Ймовірно, її бажання проникнути в усі закутки існування доньки лякало маму, особливо якщо врахувати незвичність її натури, тонкість психіки, потребу побути наодинці зі своїми думками.

Мамі не вистачало особистого простору, вона відчувала підвищену турботу як зло. Тому завжди боялася насідати на нас зі своїм коханням, намагалася дати дітям більше повітря. У її випадку лагідне кохання мало на увазі дуже сильні почуття, але при мінімумі явного нагляду. Мама цілком усвідомлено, чітко формулюючи собі, надала нам чималу свободу.