Трагедія "поета для куховарок". Що Едуард Асадов ховав під чорною маскою

У темному провулку

Крик влетів пронизливий, що брязкає У кожен двір, віконце та горище. Він, як спалах блискавки сліпучої, Розірвав вечірню напівтемряву.

Крик влетів і луснув, мов струна. Повітря стало раптом незвично гулом. І в насторожений провулок Вороном упала тиша.

Що трапилося? Жінка кричала. Треба встати та вийти. Боязкість геть! Можливо, в біду вона потрапила, Треба вийти, вийти та допомогти!

Мужність! Ну де ж ти причаїлося? У Теплому провулку тиша. Жодне вікно не розчинилося. Двері не відчинилися жодні…

Боягузтво, чи що, у душах колородить? Чи байдужість до чужої долі? Що ж: кожен для себе виходить? Кожен, отже, лише про себе?

Ні, не так! Від міцного удару Двері під'їзду навстіж: - Хто там? Гей! - Ось уже біжать уздовж тротуару, Голоси все ближчі, все чутніші.

Нехай не видно міліціонера. Раз біда - вони допомогти готові, Ні, не всі сховалися за портьєри, Ні, не всі засунули засуви!

А трапилося так: у Рибакових Святкувався Варин день народження. І господиня, рдячи від збентеження, В червоній сукні, в черевичках вишневих У будинку приймала привітання.

Тридцять сім - не так це мало. Жінка тут має право і злукавити, Роки три зменшити для початку - Нехай не три, нехай рік, а все ж зменшити ...

Але який їй рік перекреслити? Адже не той, що в руки дав буквар, Рік, коли дихнув морозом у груди Чорно-білий пам'ятний січень.

Сумний зал... Крутий знайомий лоб... Пунсові полотна кумача. І труна, що пливла над рядами Близького хлопцям Ілліча…

Цей рік не забудеш, ні! Сумний, урочистий та суворий. Ну, а той, що виріс на порозі, Коли було Варкові десять років?

Може, цей рік минув, як тінь? Взяти – і закреслити його, наприклад. Тільки вийде так, що у травневий день Варка не вступала до піонерів.

І який би рахунок рокам не йшов, Немає такого, щоб крався тихо! Цей рік – вступ до комсомолу. А інший – на фабриці ткаля.

Це молодість. Але ж були роки, Про які тяжко згадувати? Ось війна... дими до небосхилу, Біля порога мати, що плаче...

Тяжкий слід залишила війна. Тільки як їй скинути роки ці?, Адже вийде тоді, що не вона У полковому служила лазареті,

Вийде, не вона під свист і грім, Прикриваючи поранених собою, Бінтувала під будь-яким вогнем І несла їх, що стогнали, з бою.

Хто ж, як не вона, часом нічний Через палицю болота крижаного Винесла з роздробленою ногою Старшину Максима Рибакова.

Рибалок у санбаті почав сумувати І одного разу мовив їй, зітхаючи: - Без ноги, як бачиш, можна жити, А ось без тебе як жити, не знаю ...

І зараз ось поряд за столом. Він, що пройшов разом із нею війну, Наповнює свій келих вином І дивиться з усмішкою на дружину.

Хай не легкий за спиною шлях І в очей додалося зморшок, Тільки хіба можна закреслити Що там рік-хоча б один день!

Тридцять сім – не тридцять. Правильно. Так. Тридцять сім – не дзвінких двадцять п'ять. Але, якщо з толком прожиті роки, Право, їх не варто зменшувати!

Веселилися гості за столом, Виголошували гості різні тости. І дзвеніли чарки кришталем, Спалахуючи іскрами діамантовими.

Крик влетів пронизливий, брязкітний, Заглушивши застільний дзвін і гул, Він ніби холодною крижаною Прямо в душу кожному дихнув.

Відразу настала тиша... - Грабують, - хтось вимовив несміливо, - Тільки наша справа сторона. Нікому ж жити не набридло…

Але господар, підвівшись, відповів суворо: — Що ми, люди чи якісь звірі? Лізь, мовляв, у нірку, якщо десь тривога... - І пішов, скрипучи протезом, до дверей.

Але, випередивши його, Кинулася Варвара в коридор. Вся – один стрімкий порив, Вниз… скоріше! Сходами у двір.

У ніч метнулися дві плечисті тіні... І Варвара відразу побачила Жінку, що, підігнувши коліна, Якось дивно додолу осідала...

Стиснувши обличчя обома руками, Жінка стогнала глухо, рідко, А крізь пальці темними струмками Кров лилася на білу жакетку. І, коли свідомість втрачала, Стрясаючи Варю мерзлякуватою тремтінням, Все до грудей навіщось притискала Сумочку з світло-синьої шкіри.

Рани кров Варварі не в новинку. Немає бинтів – і так бувало теж. З плечей геть червону косинку! - Мила… кріпись… зараз допоможемо…

Стали швидко збиратися люди: Слюсар, бабця, двірник, два солдати. Рибаков ступив з автомата: - Я дзвонив. Нині машина буде.

Саме тоді виник той, хто повинен першим з'являтися. Суворий погляд, кашкет, груди вперед… - Громадяни, прошу не збиратися!

Забувши давно про нову сукню, Кров на ньому (та хіба тут до балу!) Варя, сівши на камінь перед будинком, Поранену за плечі тримала.

Ось гудок, ноші, санітари... - Де вона? Прошу відсторонитися! - Поранена скинула вії І на мить зловила погляд Варвари.

Немов щось хотіла вимовити, Але знову поникла в забутті. Лікар запитала Варю: - Ви свої? Ви подруги? Як тут було діло?

Втім, можна говорити у дорозі. Ви могли б їхати? Дайте світла! Так, все ясно… тихіше… не трясти… На ноші… так… тепер у карету!

Варя швидко обернулася до чоловіка: - Знаєш, треба щось зробити! - Я поїду. Раптом їй стане гірше, Може, вдома діти чи мати…

Усміхнулася: - Не гнівайся, чоловік, Ти йди до гостей, а я потім, - різко просигналила машина І, заревів, зникла за рогом.

Лікар увійшла з карбуванням бійця І сказала, руки витираючи: - Під лопаткою рана ножова, І друга - поперек обличчя.

Але зараз їй легше, і вона після операції заснула. - Варю пригнічувала тиша, Варя швидко підвелася зі стільця:

Треба якось близьких відшукати - Брові, здригнувшись, зрушили трохи. - І яка піднялася рука Так дівчисько розполосувати!

Лікар трохи хитнула головою: - Дивно, ви чужа їй ... а втім, Ви маєте рацію, і погано те, що іншим Це дивним здається часом.

Ця сумка, - мовила Варвара, - Локтем міцно стиснута була, Незважаючи на два такі удари, Жінка все сумку берегла.

Видно, там не шпильки та не стрічки. Ось візьміть, треба було б прочитати. Мабуть, тут папери, документи, ім'я, адреса в них, мабуть, є.

Сумка? - Лікар сумочку взяла, Швидко нахилилася, відкриваючи, І зараз же посеред столу Стрічка розгорнулася блакитна…

Слідом за нею, як пташенята з клітки, Випорхнули дружно сорочечки, Чепчик, дві батистові пелюшки І смішні дитячі баретки…

І очі у лікарки суворої Якось раптом помітно потеплішали: - Цілий гардеробчик малюк! Тільки як бути нам насправді?

Це мати. І молода очевидно. Зачекайте, ось і паспорт тут: Громова Галина Миколаївна. Теплий провулок. Двадцять шість.

Ви допомогти нам, здається, готові? Чи добре ви знаєте Москву? - Теплий провулок? Лікарю, що ви, Я ж у провулку тому живу!

Що нам робити з малюком? - Лікар посміхнулася: - Стривай, Все спочатку дізнайтеся, а потім Нам сюди негайно зателефонуйте,

Їде неспокійна душа. Мчить, рахує кожен поворот! Тільки нехай уже їде не поспішаючи, Бо ніякого малюка У тій квартирі Варя не знайде.

Над Москвою полог чорно-синій, У ньому блимають зірки іноді. Нині погано Громової Галині, У Галини Громової біда.

А прийшла біда зовсім несподівано, Нахабною усмішкою скеля рота, В образі тупого хулігана У провулку, біля воріт.

Друг читач! Про долю Галини Ми на мить перервемо з тобою промову. Немає лиха на світі без причини. То невже зла не можна припинити?

Може статися, десь поруч з нами, Може, біля чиїхось дверей блукають люди з чорними серцями, Горілкою накачавшись «до брів».

Так, сьогодні горе у Галини. І, читачу, ти хотів би знати: Чи правда, що не знайшлося чоловіка Руку хулігана втримати?

Багато хто кивнув би головою І сказав: Ми не знали, ні. Багато хто б сказав так… Але троє Лише очі сховали б у відповідь.

Погляд відвів би інженер, той самий, Що додому того вечора йшов з роботи. Так, він бачив, як біля повороту До жінки причепилися хулігани.

Побачивши, він дуже обурився (про себе, звичайно, а не вголос). І, свавіллям осоромлюючи мух, У двері під'їзду, мов у щілину, забився.

А бухгалтер Микола Іванович, Що живе на першому поверсі, Він любив, розкривши вікно на ніч, Покурити, гортаючи Беранже.

Як він? Чи забив він на сполох, Бачачи, як два похмурі хулігани. Поганословлячи бридко і п'яно, Перегородили жінці дорогу?

Миколо Івановичу, що ж ви, любий! Чи ви цього звечора злякалися? Ви ж частенько похвалялися силою, адже Ви навіть боксом займалися!

Якщо ж страх шепотів нам, що без толку Ризикувати ось так головою, Ну зірвали б зі стіни двостволку! Ну пальнули б у небо раз-другий!

Ну хоч би закричали, Прямо з вікна! - Не чіпайте! Геть! - Тільки ви й крикнути не посміли, Мабуть, страх непросто перемогти...

Ви спустили штору не поспішаючи І тихенько в щілинку спостерігали ... Славна, геройська душа, Звичайний знайдеться навряд!

Втім, був і третій ротозей – Ротозей із душонкою равлика: Рудий двірник, дядько Єлисей. Він глянув і зачинив хвіртку.

Ну, їх усіх у болото! - він сказав. - Зв'яжешся, потім не розквитатися. - Постояв, потилицю почухав І пішов з дружиною порадитися ...

Друг читач! Що нам ці троє? Нехай вони зникнуть без сліду! Це так… Та тільки ми з тобою З ними чимось схожі іноді…

Ось, наприклад, спритною рукою Жулик тягне чийсь гаманець. Хіба ми втрутимось із тобою? Найчастіше ні. Ми дивимося - і мовчки...

Хіба так часом не буває, Що якась напівп'яна худоба незнайомій дівчиніу трамваї, посміхаючись, грубо пристає?

Він шумить, погрожує, лихословить, Струсить реготом вагон. І ніхто його не зупинить, І ніхто не скаже: - Вийди геть!

Нікому, мабуть, справи немає. Той дивиться на дахи з вікна. Цей швидко розгорнув газету: Тут, мовляв, наша справа-бік.

Не зустрічаючи ніколи відсічі Найгіршій витівці своїй, Дивишся - цей хлопець біля паркану Вже нічних чергує «голубів».

«Голубами» він кличе перехожих. Справді, голуби, не люди! Якщо постовий не потурбує. Грабуй спокійно, нічого не буде!

Наші люди не квіти з віконця. Споруджували міста в лісах, Знали голод, бачили бомбардування, Рвали скелі, билися на фронтах.

Чому ж часом біля перехрестя Ці люди задкують, тремтячи Перед слабким лезом ножа У п'ятірні безусого підлітка?!

Ми тут часто виправдання шукаємо: Всяке, мовляв, в лоба йому зайде, От візьме і рушить кулачищем: Або навіть бритвою полосне ...

Тільки не потім він погрожує, Не потім хоробро бритвою махає, Що чудово бачить нашу боязкість. Ну а боязких, хто ж їх боїться?

От і лізе хуліган зі шкіри, От і б'є когось, нахабнівши… І коли мовчимо ми, присмиривши, Це ж на зраду схоже!

Нині погано Громової Галині. У Галини Громової біда. Мій товариш! Чи не час нині З тою бідою покінчити назавжди?!

Громів ходить швидко вздовж вагона, Нервно щипає жорсткі вуса І все частіше дивиться на годинник, Що сяють у глибині перону.

Як нескладно все виходить, право, Стрілки так швидко біжать.. Ось до відправлення складу Залишається тільки сім хвилин.

Він зрозуміти не може: у чому причина? Що трапилося? Не може бути, Щоб Галина, вірна Галина, Не примчала чоловіка проводити!

Досі все складалося добре: Він. Андрію, закінчив інститут. - Ну, дружина, Галино Миколаївно, Ось диплом, а ось уже й маршрут.

Я геолог! Непогане звання! Ну не хмурся ... Я ж приїду скоро. Значить, Льошка, я та Бойко Таня Їдемо під командою Христофора.

Є річечка зі смішною назвою… Згадав: «Каква»… Знаєш: ліс… Урал… Наших троє: Льошка, я та Таня. Втім, це я вже сказав...

Нам на всі три місяці дано. - Ех, Андрюша, чи мені звикати! Той, хто чекав коханого з війни, Вже, повір мені, навчився чекати.

У Галини крилами вії, А очі - два темні волошки. Усміхнеться Галя - і річка, Вулиці, дерева, хмари - Все в очах сміється і дробиться.

Вийшло так: раптом кимось чомусь Був маршрут «перевірено», «уточнено», І від'їзд в останню хвилину На день раніше було перенесено.

Як тут бути? Галинки нема вдома, А сьогодні їхати… Ось завдання! Він поспішно зателефонував знайомим, На роботу – всюди невдача!

Речі всі укладені давно ніжними стараннями Галі. Він листа залишить. Вирішено. І жінку дочекається на вокзалі.

І зараз ось швидко вздовж вагона Він крокує, смикаючи вуса, Раз у раз дивлячись на годинник, Що сяють у глибині перону.

П'ять хвилин... Це ж дуже мало... А Галини досі все немає. Може, листа не прочитала? Десь затрималась? В чому секрет?

Гей, Андрюша, постривай трошки! - І з майданчика, прожувавши галету, Швидко зістрибнув ластовитий Льошка - Знаєш, є щаслива прикмета:

Ця ось платформа – номер три. І вагон наш третій… Ні, серйозно… Місце третє у тебе, дивись! Поїзд також третій… Грандіозно!

Стій! І три хвилини до відходу! Ти щасливець! Ось поглянь, зараз З гуркоту народу спалахне пара темно-синіх очей…

Адже я знаю, буде все гаразд. Галя - це золотник урану! - У цей час вийшла на майданчик Статна, висока Тетяна.

На друзів спокійно подивилася І сказала: - Громадяни, у вагон! Христофор Іванович обурений. Був свисток, і тут стояти не діло.

Погляд схожий нерідко на людей: Той у усмішці доброї розпливеться, Цей суворий і важливий, як музей, Той сердить, а він сміяється ...

Танин погляд був чимось на зразок лорда: Не сміявся він і не страждав, А при зустрічі холодно і гордо Начебто вам два пальці подавав.

Мчить склад, по шибах б'ють дощі, Канув у ніч вокзалу яскраве світло… Ех, Галинко, мила Галинко! Прибіжить, а поїзда вже немає.

Втім, гаразд. І не так траплялося – був склад, і з Галею був Андрій. Але хоч прощання відбулося, А на серці було важче.

Сорок перший. Гуркіт ешелонів. У новенькій пілотці, в чоботях, У штовханини стояв Андрій Громов, Гілку липи смикаючи в руках.

Бачив він, як старшина когось розпікав за зім'ятий котелок, Як дружина командира роти Все совала чоловікові вузлик.

Той не брав: - Облиш, знеси хлопцям... Ну не плач, Марусю... нічого... - І соромився, бачачи, що солдати З вагонів дивляться на нього.

Десять років Андрій навчався з Галею. Галя – друг. Та чи мало друзів? Чому ж нині на вокзалі Він з тугою думає про неї?

Як учора він із Галею попрощався? «Не забудь… Пиши мені…» Ех, палице! Брешеш, що дружба, брешеш, а не зізнався, Злякався синіх очей Галини.

"Не забудь, пиши мені ..." Ну і нехай! Так тобі й треба, жалюгідний боягуз! Забирай тепер у дорогу смуток, Вивіз нерозділений вантаж!

Але коли Андрій ступив до вагона, Каблуком притопнувши недопалком, То побачив раптом наприкінці перону Легку знайому фігурку. Галя йшла, бігла все швидше, Наче щось боятися втратити, І, коли побачила Андрія, Раптом густим рум'янцем залилася.

Груди її рвучко здіймалися, Руки були холодні, як лід. - Знаєш, я якраз не збиралася... Втім, ні... Зовсім навпаки...

Був таким рубіновим захід сонця, Що хоч пензель макни в нього, і ось На стіні б запалав плакат: «Комсомольці, дружно все на фронт!»

Ляскав багнет, команди лунали, Десь під гармошку співали... Біля ешелону на вокзалі Вперше вони поцілувалися.

І відвіз він марш військових труб, Повний горя синій погляд Галинки, Смак її сухих гарячих губ І солонуватий смак сльозинки.

Про кохання Галина не сказала. Погляд на все відповів відверто. Ну а листів хіба мало? Два листи на тиждень неодмінно.

Що лист?! Але якщо придивитися, Це ж і є кохання сама. Рівно триста сорок два листи. Триста сорок дві частинки серця!

Це було десять років тому… І здається, що зовсім недавно… Ех, дружино, Галино Миколаївно, Де ж нині був твій синій погляд?

Що могло з тобою статися? За вікном опівночі. Холодок… Сів Андрій. Не хочеться, не спиться! - Льошка, кинь мені сірників коробок.

Таня сірники зі столу взяла, Кинула Андрію, посміхнулася: - Що, геологе, нелегкі справи? - І, ліктями хруснувши, потяглася.

Хороша Тетяна, що приховувати: Суворий профіль, як з-під різця, М'яке каштанове пасмо, Блиск зубів та матовість обличчя.

Тільки це ні до чого Андрію, Він спокійно дивиться на неї. Таня – це статуя у музеї. Гарна, а серце не болить.

За віконцем чорною лисицею Ніч мчить, до трав припадаючи. Ех, Андрію, чого сумувати, зітхаючи?! Треба спати. Та ось не спиться.

Це погано: чекати і не дочекатися, - Таня раптом суворо промовила. - Я ось теж якось, зізнатися, Милого даремно чекала.

Перший курс… дівчисько… дура дурою. І спало мені в голову тоді, Що з моїм обличчям, з моєю фігурою Підкорю я хлопця без труднощів.

Він був славний, добрий, безтурботний, З півслова друга розумів. А зі мною хоч і жартував охоче, Але любові моєї не помічав,

Так, кохання, але мені відкрилося це надто пізно. Так, побратими. У цьому немає вже тепер секрету, Все пішло і пролетіло повз ...

Але тоді мені, пам'ятаю, здалося, Що зітхати, боязко, ні до чого І що, якщо зі щастям зустрілася, Взяти його повинна я і візьму.

За якими неписаними законами З давніх-давен вже так заведено, Що про почуття дівчатам закоханим Першим говорити заборонено?!

Любить хлопець – хлопцю все можливо! Зізнавайся, дивишся – і зрозуміють… А дівчисько – жовтець придорожній: Чекай, коли знайдуть і зірвуть.

Тільки я не боязкого десятка. Що мені було даремно чекати? Навіщо грати зі щастям у хованки? Він мовчить, то я мушу сказати!

Пам'ятаю галасливий університетський вечір. Хрипкі гуркіт радіоли. Я вирішила: нині ця зустріч буде не бездумною та веселою.

Нехай вона не в парку відбудеться, А ось тут, під міді завивання. Що ж, так навіть легше порозумітися; Хоч не буде тяжкого мовчання.

Той прийшов із подружкою, той із дружиною, Танці, сміх, веселий тарарам… Я ж застигла, наче перед боєм, Погляд і душу спрямувавши до дверей.

Льошка підвівся моментально І запитав нетерпляче: - Ну? Що ж далі? - Далі все сумно, Далі мій фрегат пішов на дно.

Мій герой з'явився, тільки поруч, Поруч з ним, сяючи, йшла інша, щурилася підсліпуватим поглядом ... Руда, товстелезна, коса ...

Ну, а як же він? - Вигукнув Лешка. – Він? - Тетяна зло скривила губи, - Він блищав, як нова гармошка, А в душі мабуть гриміли труби!

Він дивився їй у вічі, їй же богу, Як дворняга, віддано і вірно. Ну а я, я рушила до порога. Що приховувати, мені було дуже погано.

Відразу став нікчемним, як козишка, Розмова наша. Він закоханий. Він із нею! Так, Андрійко, не дочекатися – тяжко, Втратити ж – удвічі важче…

Таня, кинь! - Зітхнувши, промовив Льошка. - Що минуло, того вже не повернеш. Чи сум, сніг - все тане потроху. А віскі ось марно треш.

Є прикмета – постарішаєш рано. А для жінок це ж - справжнє пекло! - І, спіймавши його безтурботний погляд, усміхнулася сувора Тетяна.

Слухай, Льошку,- раптом сказав Андрій. - Ти прикмети сиплеш, наче дощик. Чи ти віриш у чортів? Ти ж комсомолець та безбожник.

Льошка пирснув: - Ось дивовижна! Не в мені приховується корінь зла. Просто моя баба Акуліна Без прикмет хвилини не жила.

І, від бід оберігаючи онука, Без сумнівів і без довгих дум Бабка тою мудрою наукою Набивала мій зелений розум.

Мені начхати на бога і чортів! Чи стану я дурниці боятися! Тільки треба ж якось розвантажитись Мені від ноші бабусі моєї!

Раптом професор відкрив вії І крізь сон сердито пробурчав: — Що вам, опівночі, не спиться? Ніч давно. Закінчуйте свій кагал!

Він ще пробурмотів трохи, Сонно потягнувся і позіхнув. Клацнув вимикач біля віконця, І вагон у темряві потонув.

Є прикмета, Христофоре Івановичу, – посміхнувся Льошка. - Вірте мені: Ніколи не можна сердитися на ніч - Домовик присниться уві сні... Розділ III

НОВИЙ ДРУГ

А все ж це добре, Варваро, Що ми з тобою так славно потоваришували! Знову бренчить сусідська гітара. Дивись, дивись, флокси розпустилися!

Усі ці дні збуджена Галина. Щойно додому повернувшись із лікарні, Вона то раптом заплаче без причини, А то, схопившись, зі сміхом закружляє... Трюмо тепер їй ворог: несучи печалі, Воно нагадує без кінця Про голову острижену Галі І шрам червоний поперек обличчя.

Зло – це зло. А все ж, коли завгодно, Тепер їй нові душі відкрилися. - Так, так, Варюша, це чудово, Що ми з тобою так славно потоваришували!

Ти знаєш, там, у лікарні, мені здавалося, Що всі твої візити лише малювання. Побачила - відчула жаль, Ну і приходиш гладити по голівці.

Сердечний погляд… Букет на ковдру… Приходиш щовечора, як на службу… Пробач, Варюша! Я тоді не знала, Що доброта є першим вісником дружби.

Так, між іншим, у сумочці тоді натрапили ви на дитячі штучки. Малюк! І ти приїхала сюди Допомогти йому, та не знайшла сліду: А він під серцем у мене стукає.

Варвара посміхнулася: - А смішно Мене у квартирі зустріли у вас. Скажи, хто ця Ельза В'ячеславна У такій піжамі кольору «вирви око»?

Як хто? Та просто мужня дружина. Служила десь у главку, біля Арбата. Але, вийшовши заміж, знайшла сповна Все те, про що мріялося їй колись.

Борис Ілліч, чоловік її, цілком Науковою роботоюпоглинений. Натомість у Ельзи три улюблені справи: Кіно, універмаг та стадіон.

Додам, що сусідку нашу Не Ельзою, а Лізою звуть. Але ім'я Ельза здається їй красивішим, А Ліза - це нудно, як хомут.

Варвара посміхнулася: - Розумію. Коли того вечора я сюди примчала, То ця Ельза, двері відчиняючи, Мені пам'ятається, страшенно злякалася.

"Яка дитина? - ахнула вона. - Що за кошмар? Тут хтось нас дурить! Борисе, ти де, я так вражена! Лікарня ... Галя ... Що все це означає?

Прохолода… Сутінки… За Москвою-річкою Останні промені вже згасли, Лише мерзлячий вечір ворушив журавлиною Захід сонця дотляюче вугілля…

Не треба, Галю, світла запалювати! Так начебто затишніше і тепліше. Так, до речі, ти хотіла розповісти трохи про себе і про Андрія.

Потім про диво дзвінком, довгоочікуваному... Скажи: як назвете ви його? - Зараз, Варюша, але спершу про головне: Андрій поки що не знає нічого.

Але по порядку: у день, коли Андрій повернувся з фронту, я його зустрічала не школяркою, як раніше проводжала, а педагогом. Чи віриш, Варюша,

Ходячи чотири роки в інститут, Я марила уві сні і наяву Ось цим днем. Але, розумієш, тут стою перед ним, як дурниця, і реву.

Але ні, стривай, я зовсім не про це. Я про інше... Адже знаєш, цього дня З землі пішла, зникла зла тінь. Кінець війни. Світ залитий яскравим світлом!

Якась старенька раптом спитала: «Кого зустрічаєш, дочко?» А Андрій, обійнявши мене, раптом гаркнув щосили: «Дружина, бабко! Чоловік приїхав до неї!

І раптом, зніяковівши, в очі мені заглянув: «Галннка, правда?» Я кивнула: "Так". Вокзал у квітах та музиці тонув, Шумів народ, свистіли потяги…

З тих пір навіки в пам'яті Залишилися цей сонячний перон І засмаглий радісний Андрій У пілотці та шинелі без погонів!

Андрій сказав, повернувшись: «Так-то, Галю, Поки ми йшли крізь полум'я в грізний час, Ви всі тут інститути покінчили І начебто навіть обігнали нас!

Сидиш тепер, плечистий та вусатий. На лекціях з конспектом під рукою А поруч ясноокі дівчата І хлопці без пуху над губою».

А я сміюся: «Мовчи, така доля. Смиренність розум і душу підносить. Христос, он тьотя Шура стверджує, Похлеще приниження терпів!

Я, Варя, нині точно в лихоманці, Все нісенітницю якусь батіг. Та мені чи зараз грати з тобою в хованки! Я, знаєш, все шкодую красу.

Ну гаразд, хай не красу, але все ж хоч щось та було ж у мені! А тут поглянь: гримаса, гидота, пика, Кошмар у якомусь незрозумілому сні!

Похилившись, плечі швидко затремтіли, У стомленому погляді - колка зима. - Не треба, чуєш? Ну, не треба, Галю! Не так все погано, ну суди сама:

Тепер такі шрами медицина, звичайно ж, вміє прибирати. Ну, буде, буде... Згадай про сина, Тобі не можна хлопця хвилювати.

На кого ми чекаємо? – Галина просвітліла. - Сережку чекаю. Мабуть, буде славний! - Ну то ж, ось так інша справа. Не можна сумувати, Галино Миколаївно.

Так, так, не можна. Але ти не думай тільки, Що я з Андрійком зустрітись боюся, Андрій мій не пустушка і не боягуз, І шрам його не відштовхне ніскільки.

І хоч у ньому багато м'якого тепла, Та він, як я, від горя не заплаче. Любов же наша крізь війну пройшла, А це теж щось та значить!

А головне, тут чекає його сюрприз, Який буйствує вже, стукає… От дай руку… Відчуваєш? Як птах У тугій силі, він б'ється вгору і вниз.

Андрій якось мені сказав: «Галино, Що скромничати – ми добре живемо. Але якби нам з тобою ще й сина…» - І він, зітхнувши, прицмокнув язиком.

У роботі нашій, у радості, у боротьбі Бувають дні-вороги та дні-друзі. Але день, коли в тобі затеплилося Інше життя, ні з чим порівняти не можна!

Спочатку я про радість такої Хотіла одразу розповісти Андрію. Але одразу ж вирішила: «Ні, стривай! Сама я завжди сказати встигну».

Так надто просто: взяти ось і сказати. Але ні, нехай це дурість, нехай примха, Однак я вирішила спостерігати, Коли він сам помітить мій сюрприз.

Пробушувавши, обсипалася весна. І Громов мій закінчив інститут. Прийшов і крикнув весело: «Дружина! Ось мій диплом, а ось і маршрут!»

І, збираючи чоловікові валізу, Вирішила я: тепер приховувати не треба. Три місяці не зробили мій стан Поки примітним для погляду.

Але про «сюрприз» безглуздо говорити! Ось, Варенько, кумедне завдання! «Сюрпризи» потрібно дарувати, До того ж і раптово, не інакше.

Ну, як тут бути? Кмітливість, виручай! Стоп. Я куплю для малюка придане І на вокзалі в саму мить прощання Відкрию сумку, ніби ненароком.

Тоді зникне одразу сумний погляд! Дивишся, очі Андрія потеплішали… «Галинко! - Він вигукне. - Невже? Тепер нас буде троє? Як я радий!

Він дбайливо візьме мене за плечі І, нахилившись, скаже мені, люблячи: «Дякую, моя славна! До зустрічі! Наразі нас троє. Бережи себе!"

Так, так от я й думала, коли того вечора поспішала на вокзал. І тут, як грім, несподівана біда, Глуха лайка… Удар… Потім – провал…

Запам'яталися лише дві постаті в кепках, Дві пари міцно стиснутих кулаків, Дві пари очей, холодних, нахабних, чіпких. З-під навислих низько козирків.

«Ану, стривай! - один промовив похмуро. - Який такий під пахвою тягнеш скарб? «Замри, – друга буркнула постать. - Дивись, не надумай кинутися назад!»

Коли велика груба рука схопила сумку, я раптом моментально не стільки з метою, скільки машинально до себе рвонула сумочку злегка.

Вдарили мене спочатку в спину. Потім… А, справді, годі згадувати! Як холодно у нас, я просто стигну! Давай чай, Варюша, розпивати!

Мигнув у віконце вечір ліхтарем І промінчик простягнув до запашної булки. - Як дивно, Галю, ми з тобою живемо Ось тут, в тому самому провулку.

А колись не зустрічалися ніколи. Хоч, можливо, й бачили одне одного. - Нехай так… Але там, де загриміло лихо, Куди надійніше і вірніше подруга. ЧАСТИНА II

Хлеще дощ по листі і по гілках, Б'є, гуде, пружний і прямий, Далекий берег прихований за щільною сіткою, Димчастою, холодною, слюдяною.

Танцює дощ веселий, голоногий, Мутні збиваючи бульбашки. Скаче вздовж путівця, Б'є чечітку з ранкової зорі.

Мало стуку – він ударить градом. Ліс шумить від крижаної шрапнелі... А вони стоять нерухомо поруч Під плащем високої ялинки.

Дощ застав їх на глухому путівці, Дорогою до табору. І ось Третя година колючі голки Їх у лісі рятують від негараздів.

З чотирьох боків – стіна води… Здається, ні людям, ні звірам Не знайти їх навіть слідами. Втім, у дощ якісь сліди?!

На рюкзаку мішечок зі зразками І промоклих сірників коробок, Маленький пакетик з сухарями, Шість картошин, сіль і казанок.

Вологий вітер, рища по окрузі, Холодким колючим дошкуляє І змерзлих мандрівників один до одного Все тісніше і ближче присуває.

Які дивні мимовільні обійми. Все ясніше біля грудей своїх Груди дівочі під намоклим платтям Відчуває схвильований Андрій.

Потрібно якось одразу розпрямитися. Пожартувати безтурботно, відсторонитися. Тільки він, навпаки, Не назад подався, а вперед.

Що виною тут: тихий посвист птаха? Чи вітру п'янкого ковток? Чи танини довгі вії? Він і сам не міг би відповісти.

А Тетяна? Що ж тепер із нею? Де льодок її спокійних очей? Чому так ласкаво до Андрія Раптом припала дівчина зараз?

Хто зможе розібратися у цьому? Право, безглуздо сперечатися і ворожити! Легше зірки в небі порахувати Чим серцевим оволодіти секретом!

Все зараз промовистіше за слова: Тихий зітхання, потиск руки… Що ж це: нове кохання Або хвилинного спалаху вогники?

З висоти крізь товщу сірих хмар Вниз ковзнув веселий теплий промінь. А за ним, неначе в морі хліба, спалахнув волошки шматочок неба.

Він був вологий, він був синій-синій, - Наче погляд, знайомий з дитячих років, І здавалося, він вигукнув: "Ні!" Крикнув із болем голосом Галини.

Так, звичайно, тільки здалося. Ну який там голос справді? Тільки радість ніби раптом зламалася І метнулася в гущавину старих ялинок.

Що ж згодом? Адже з улюблених очей рине стільки непідробної муки! Вогник згорнувся і згас... Стиснули губи, і ослабли руки...

Нам, - сказав Андрій, - йти трохи, Табір наш он там, за тим бугром. Що ж, пішли, доки видно дорогу. За годину, я думаю, дійдемо.

Ось і пагорб. І вмить застигли двоє; Табір немов сміливо бурею, А внизу чорніло невелике Зовсім не знайоме село.

Заблукали! - ахнула Тетяна. - Ну, геолог, бити тебе і

У темному провулку

Крик влетів пронизливий, дзвінкий
У кожен двір, віконце та горище.
Він, як спалах блискавки сліпучою,
Розірвав вечірню напівтемряву…

Крик влетів і луснув, мов струна.
Повітря стало раптом незвично гулом.
І в насторожений провулок
Вороном упала тиша.

Що трапилося? Жінка кричала.
Треба встати та вийти. Боязкість геть!
Можливо, в біду вона потрапила,
Потрібно вийти, вийти та допомогти!

Мужність! Ну де ж ти причаїлося?
У Теплому провулку тиша.
Жодне вікно не розчинилося.
Двері не відчинилися жодні…

Боягузтво, чи що, у душах колородить?
Чи байдужість до чужої долі?
Що ж: кожен для себе виходить?
Кожен, отже, лише про себе?

Ні, не так! Від міцного удару
Двері під'їзду навстіж: — Хто там? Гей! -
Ось уже біжать уздовж тротуару,
Голоси все ближчі, все чутніші.

Нехай не видно міліціонера.
Якщо біда — вони допомогти готові,
Ні, не всі сховалися за портьєри,
Ні, не всі засунули засуви!

А сталося так: у Рибакових
Святкувався Варін день народження.
І господиня, рдячи від збентеження,
У червоній сукні, у черевичках вишневих
У хаті приймала вітання.

Тридцять сім — не так це мало.
Жінка тут має право і злукавити,
Років три зменшити для початку
Нехай не три, нехай рік, а все ж зменшити…

Але який їй рік перекреслити?
Адже не той, що в руки дав буквар,
Рік, коли дихнув морозом у груди
Чорно-білий пам'ятний січень.

Сумний зал… Крутий знайомий лоб…
Яскраві полотна кумача.
І труна над рядами труна
Близького хлопцям Ілліча…

Цей рік не забудеш, ні!
Сумний, урочистий та суворий.
Ну а той, що виріс на порозі,
Коли було Варкові десять років?

Може, цей рік минув, як тінь?
Взяти і закреслити його, наприклад.
Тільки вийде так, що у травневий день
Варка не вступала до піонерів.

І який би рахунок рокам не йшов,
Нема такого, щоб крався тихо!
Цей рік – вступ до комсомолу.
А інший – на фабриці ткаля.

Це молодість. Але ж були роки,
Про які тяжко згадувати?
Ось війна ... дими до небосхилу,
Біля порога мати, що плаче…

Тяжкий слід залишила війна.
Тільки як їй скинути роки ці?
Адже вийде тоді, що не вона
У полковому служила лазареті,

Вийде, не вона під свист і грім,
Прикриваючи поранених собою,
Бинтувала під будь-яким вогнем
І несла їх, що стогнали, з бою.

Хто ж, як не вона, часом нічний
Через палицю болота крижаного
Винесла з роздробленою ногою
Старшину Максима Рибакова.

Рибалок у санбаті почав сумувати
І одного разу мовив їй, зітхаючи:
— Без ноги, як бачиш, можна жити,
А ось без тебе як жити, не знаю.

І зараз ось поряд за столом.
Він, що пройшов разом із нею війну,
Наповнює свій келих вином
І дивиться з усмішкою на дружину.

Нехай не легкий за спиною шлях
І в очей додалося зморшок,
Тільки хіба можна закреслити
Що там рік-хоча б день один!

Тридцять сім – не тридцять. Правильно. Так.
Тридцять сім – не дзвінких двадцять п'ять.
Але, якщо з толком прожиті роки,
Право, їх не варто зменшувати!

Веселилися гості за столом,
Виголошували гості тости різні.
І дзвеніли чарки кришталем,
Спалахуючи алмазними іскрами…

Крик влетів пронизливий, дзвінкий,
Заглушивши застільний дзвін і гул,
Він ніби ледь холодною.
Прямо в душу кожному дихнув.

Відразу настала тиша…
- Грабують, - хтось вимовив несміливо, -
Тільки наша справа сторона.
Нікому ж жити не набридло…

Але господар, вставши, відповів суворо:
— Що ми, люди чи якісь звірі?
Лізь, мовляв, у нірку, якщо десь тривога… —
І пішов, скрипучи протезом, до дверей.

Але, вже його випередивши,
Кинулася Варвара у коридор.
Вся - один стрімкий порив,
Вниз… швидше! Сходами у двір.

У ніч метнулися дві плечисті тіні.
І Варвара відразу побачила
Жінку, що, підігнувши коліна,
Якось дивно додолу осідала...

Стиснувши обличчя обома руками,
Жінка стогнала глухо, рідко,
А крізь пальці темними струмками
Кров лилася на білу жакетку.
І, коли свідомість втрачала,
Струсаючи Варю мерзлякувою тремтінням,
Все до грудей навіщось притискала
Сумочку із світло-синьої шкіри.

Рани кров Варварі не в новинку.
Немає бинтів — і так було теж.
З плечей геть червону косинку!
— Мила… кріпись… зараз допоможемо…

Стали швидко збиратися люди:
Слюсар, бабця, двірник, два солдати.
Рибаков зробив крок з автомата:
- Я дзвонив. Нині машина буде.

В цей час з'явився той,
Хто має першим з'являтися.
Суворий погляд, кашкет, груди вперед.
- Громадяни, прошу не збиратися!

Забувши давно про сукню нову,
Кров на ньому (та хіба тут до балу!)
Варячи, сівши на камінь перед будинком,
Поранену за плечі тримала.

Ось гудок, ноші, санітари...
- Де вона? Прошу відсторонитися! -
Поранена скинула вії
І на мить упіймала погляд Варвари.

Немов щось вимовити хотіла,
Але знову поникла в забутті.
Лікар запитала Варю: - Ви свої?
Ви подруги? Як тут було діло?

Втім, можна говорити у дорозі.
Ви могли б їхати? Дайте світла!
Так, все ясно… тихіше… не трясти…
На ноші… так… тепер у карету!

Варя швидко обернулася до чоловіка:
— Знаєш, треба щось зробити! -
Я поїду. Раптом їй стане гірше,
Може, вдома діти чи мати…

Усміхнулася: — Не гнівайся, чоловіче,
Ти йди до гостей, а я потім,
Різко просигналила машина
І, заревівши, зникла за рогом.

Лікар увійшла з карбуванням бійця
І сказала, руки витираючи:
— Під лопаткою ножова рана,
І друга — упоперек обличчя.

Але зараз їй легше, і вона
Після операції заснула. -
Варю пригнічувала тиша,
Варя швидко підвелася зі стільця:

— Треба якось відшукати близьких.
Брови, здригнувшись, зрушили трохи. -
І яка піднялася рука
Так дівчинку розполосувати!

Лікар трохи хитнула головою:
— Дивно, ви чужа їй… а втім,
Ви маєте рацію, і погано те, що іншим
Це дивним здається часом.

— Ця сумка, — мовила Варвара, —
Локтем міцно стиснута була,
Незважаючи на два такі удари,
Жінка все сумку берегла.

Видно, там не шпильки та не стрічки.
Ось візьміть, треба було б прочитати.
Правильно, тут папери, документи,
Ім'я, адреса в них, мабуть, є.

- Сумка? — Лікар сумочку взяла,
Швидко нахилилася, відкриваючи,
І зараз же посеред столу
Стрічка розгорнулася блакитна…

Слідом за нею, як пташенята з клітки,
Випорхнули дружно сорочечки,
Чепчик, дві батистові пелюшки
І смішні дитячі баретки.

І очі у лікарки суворої
Якось раптом помітно потеплішали:
— Цілий гардеробчик маленький!
Тільки як бути нам насправді?

Це мати. І молода очевидно.
Зачекайте, от і паспорт тут:
Громова Галина Миколаївна.
Теплий провулок. Двадцять шість.

Ви допомогти нам, здається, готові?
Чи добре ви знаєте Москву?
- Теплий провулок? Лікарю, що ви,
Я ж у провулку тому живу!

Що нам робити з малюком? -
Лікар посміхнулася: — Стривай,
Все спершу дізнайтесь, а потім
Нам сюди негайно зателефонуйте,

Їде неспокійна душа.
Мчить, рахує кожен поворот!
Тільки нехай уже їде не поспішаючи,
Бо ніякого малюка
У тій квартирі Варя не знайде.

Над Москвою полог чорно-синій,
У ньому блимають зірки іноді.
Нині погано Громової Галині,
У Галини Громової біда.

А прийшла біда зовсім несподівано,
Нахабною усмішкою скеля рот,
В образі тупого хулігану
У провулку, біля воріт.

Друг читач! Про долю Галини
Ми на мить перервемо з тобою промову.
Немає лиха на світі без причини.
То невже зла не можна припинити?

Може статися, десь поруч із нами,
Можливо, біля чиїхось дверей
Бродять люди з чорними серцями,
Горілкою накачавшись «до брів».

Так, сьогодні горе у Галини.
І, читачу, ти хотів би знати:
Чи правда, що не знайшлося чоловіка
Руку хулігана втримати?

Багато хто кивнув би головою
І сказали: Ми не знали, ні.
Багато хто б сказав так… Але троє
Лише очі сховали б у відповідь.

Погляд відвів би інженер, той самий,
Що додому того вечора йшов з роботи.
Так, він бачив, як біля повороту
До жінки причепилися хулігани.

Побачивши, він дуже обурився
(Про себе, звичайно, а не вголос).
І, свавіллям осоромлюючи мух,
У двері під'їзду, мов у щілину, забився.

А бухгалтер Микола Іванович,
Що мешкає на першому поверсі,
Він любив, вікно відчинивши на ніч,
Покурити, гортаючи Беранже.

Як він? Чи забив він на сполох,
Бачачи, як два похмурі хулігани.
Поганословлячи бридко і п'яно,
Перегородили жінці дорогу?

Миколо Івановичу, що ж ви, любий!
Чи ви цього звечора злякалися?
Ви ж часто похвалялися силою,
Адже ви навіть боксом займалися!

Якщо ж страх шепотів нам, що без толку
Ризикувати ось так головою,
Ну зірвали б зі стіни двостволку!
Ну пальнули б у небо раз-другий!

Ну хоч би закричали, справді,
Прямо з вікна! — Не чіпайте! Геть! -
Тільки ви й крикнути не посміли,
Мабуть, страх непросто перемогти...

Ви спустили штору не поспішаючи
І тихенько в щілинку спостерігали...
Славна, геройська душа,
Звитяжніше знайдеться навряд!

Втім, був і третій ротозей.
Ротозей з душонкою равлика:
Рудий двірник, дядько Єлисей.
Він глянув і зачинив хвіртку.

— Ну, їх усіх у болото! - він сказав. -
Зв'яжешся, потім не розквитатися. -
Постояв, потилицю почухав
І пішов із дружиною порадитися…

Друг читач! Що нам ці троє?
Нехай вони зникнуть без сліду!
Це так… Та тільки ми з тобою
З ними чимось схожі іноді.

Ось, наприклад, спритною рукою
Шахрай тягне чийсь гаманець.
Хіба ми втрутимось із тобою?
Найчастіше ні. Ми дивимося — і мовчки...

Хіба так часом не буває,
Що якась напівп'яна худоба
До незнайомої дівчини в трамваї,
Посміхаючись, грубо чіпляється?

Він шумить, погрожує, лихословить,
Трясе регіт вагон.
І ніхто його не зупинить,
І ніхто не скаже: — Вийди геть!

Нікому, мабуть, справи немає.
Той дивиться на дахи з вікна,
Цей швидко розгорнув газету:
Тут, мовляв, наша справа-бік.

Не зустрічаючи ніколи відсічі
Найгіршій витівці своїй,
Дивишся — цей хлопець біля паркану
Вже нічних чергує «голубів».

«Голубами» він кличе перехожих.
Справді, голуби, не люди!
Якщо постовий не потурбує.
Грабуй спокійно, нічого не буде!

Наші люди не квіти з віконця.
Споруджували міста в лісах,
Знали голод, бачили бомбардування,
Рвали скелі, билися на фронтах.

Чому ж часом біля перехрестя
Ці люди задкують, тремтячи
Перед слабким лезом ножа
У п'ятірні безусого підлітка?

Ми тут часто виправдання шукаємо:
Всяке, мовляв, у лоба йому зайде,
Ось візьме і рушить кулачищем:
Або навіть бритвою полосне...

Тільки не потім він погрожує,
Чи не потім хоробро бритвою махає,
Що чудово бачить нашу боязкість.
Ну а боязких, хто ж їх боїться?

Ось і лізе хуліган зі шкіри,
Ось і б'є когось, нахабнівши…
І коли мовчимо ми, присмиривши,
Це ж на зраду схоже!

Нині погано Громової Галині.
У Галини Громової біда.
Мій товариш! Чи не час нині
З тим лихом покінчити назавжди?!

Громів ходить швидко вздовж вагона,
Нервово щипає жорсткі вуса
І все частіше дивиться на годинник,
Що сяють у глибині перону.

Як нескладно все виходить, право,
Стрілки так стрімко біжать.
Ось до відправлення складу
Залишається лише сім хвилин.

Він зрозуміти не може: у чому причина?
Що трапилося? Адже не може бути,
Щоб Галина, вірна Галина,
Не примчала чоловіка проводити!

Досі все складалося славно:
Він. Андрію, закінчив інститут.
— Ну, дружино, Галино Миколаївно,
Ось диплом, а вже й маршрут.

Я геолог! Непогане звання!
Ну не хмурся ... Я ж приїду скоро.
Значить, Льошка, я і Бойко Таня
Їдемо під командою Христофора.

Є річечка зі смішною назвою.
Згадав: «Яква»… Знаєш: ліс… Урал…
Наших троє: Льошка, я та Таня.
Втім, це я вже сказав...

Нам на всі три місяці дано.
— Ех, Андрюша, чи мені звикати!
Той, хто чекав коханого з війни,
Вже, повір мені, навчився чекати.

У Галини крилами вії,
А очі — два темні волошки.
Усміхнеться Галя - і річка,
Вулиці, дерева, хмари
Все в очах сміється і дробиться.

Вийшло так: раптом кимось чомусь
Був маршрут «перевірено», «уточнено»,
І від'їзд в останню хвилину
Днем раніше було перенесено.

Як тут бути? Галинки немає вдома,
А сьогодні їхати… Ось завдання!
Він поспішно зателефонував знайомим,
На роботу - всюди невдача!

Речі всі укладені давно
Ніжними стараннями Галі.
Він листа залишить. Вирішено.
І жінку дочекається на вокзалі.

І зараз ось швидко вздовж вагона
Він крокує, смикаючи вуса,
Раз у раз дивлячись на годинник,
Що сяють у глибині перону.

П'ять хвилин... Це ж дуже мало...
А Галини досі нема.
Може, листа не прочитала?
Десь затрималась? В чому секрет?

— Гей, Андрюша, постривай трошки! -
І з майданчика, прожувавши галету,
Швидко зістрибнув ластовитий Льошка.
Знаєш, є щаслива прикмета:

Ця ось платформа – номер три.
І вагон наш третій… Ні, серйозно…
Місце третє у тебе, дивись!
Поїзд також третій… Грандіозно!

Стій! І три хвилини до відходу!
Ти щасливець! Ось поглянь, зараз
Із гуркотливої ​​мети народу
Спалахне пара темно-синіх очей.

Адже я знаю, буде все гаразд.
Галя — це золотник урану! -
В цей час вийшла на майданчик
Статна, висока Тетяна.

На друзів спокійно подивилась
І сказала: - Громадяни, у вагон!
Христофор Іванович обурений.
Був свисток, і тут стояти не діло.

Погляд схожий нерідко на людей:
Той у усмішці доброї розпливеться,
Цей суворий і важливий, як музей,
Той сердить, а цей он сміється.

Танін погляд був чимось на кшталт лорда:
Не сміявся він і не страждав,
А при зустрічі холодно та гордо
Немов би вам два пальці подавав.

Мчить склад, по склу б'ють дощі,
Канув у ніч вокзалу яскраве світло.
Ех, Галинко, мила Галинко!
Прибіжить, а поїзда вже немає.

Втім, гаразд. І не так траплялося.
Був склад, і з Галею був Андрій.
Але хоча прощання відбулося,
А на серці було важче.

Сорок перший. Гуркіт ешелонів.
У новенькій пілотці, в чоботях,
У штовханині стояв Андрій Громов,
Гілку липи смикаючи в руках.

Бачив він, як старшина когось
Розпікав за зім'ятий казанок,
Як дружина командира роти
Все сунула чоловікові вузлик.

Той не брав: — Облиш, знеси хлопцям…
Ну не плач, Марусю… нічого…
І соромився, бачачи, що солдати
З вагонів дивляться на нього.

Десять років Андрій навчався з Галею.
Галя – друг. Та чи мало друзів?
Чому ж нині на вокзалі
Він з тугою думає про неї?

Як учора він із Галею попрощався?
«Не забудь… Пиши мені…» Ех, палице!
Брешеш, що дружба, брешеш, а не зізнався,
Злякався синіх очей Галини.

"Не забудь, пиши мені ..." Ну і нехай!
Так тобі й треба, жалюгідний боягуз!
Забирай тепер у дорогу смуток,
Забирай нерозділений вантаж!

Але коли Андрій ступив до вагону,
Каблуком притупивши по недопалку,
То побачив раптом наприкінці перону
Легка знайома фігурка.
Галя йшла, бігла все швидше,
Немов щось боятися втратити,
І, коли побачила Андрія,
Раптом густим рум'янцем залилася.

Груди її рвучко здіймалися,
Руки були холодні, як лід.
— Знаєш, я якраз не збиралася.
Втім, ні… Зовсім навпаки…

Був таким рубіновим захід сонця,
Що хоч кисть макуй у нього, і ось
На стіні б запалав плакат:
"Комсомольці, дружно все на фронт!"

Ляскав багнет, команди лунали,
Десь під гармошку співали...
Біля ешелону на вокзалі
Вперше вони поцілувалися.

І відвіз він марш військових труб,
Повний горя синій погляд Галинки,
Смак її сухих гарячих губ
І солонуватий смак сльозинки.

Про кохання Галина не сказала.
Погляд на все відповів відверто.
Ну а листів хіба мало?
Два листи на тиждень неодмінно.

Що лист?! Але якщо придивитися,
Адже це і є любов сама.
Рівно триста сорок два листи.
Триста сорок дві частинки серця!

Це було десять років тому.
І здається, що зовсім недавно.
Ех, дружина, Галина Миколаївна,
Де ж тепер був твій синій погляд?

Що могло з тобою статися?
За вікном опівночі. Холодок…
Сів Андрій. Не хочеться, не спиться!
— Льошка, кинь мені сірників коробок.

Таня сірники зі столу взяла,
Кинула Андрію, посміхнулася:
— Що, геологе, нелегкі справи? -
І, ліктями хруснувши, потяглася.

Хороша Тетяна, що приховувати:
Суворий профіль, як з-під різця,
М'яке каштанове пасмо,
Блиск зубів та матовість обличчя.

Тільки це ні до чого Андрію,
Він спокійно дивиться на неї.
Таня – це статуя у музеї.
Гарна, а серце не болить.

За віконцем чорною лисицею
Ніч мчить, до трав припадаючи.
Ех, Андрію, чого сумувати, зітхаючи?!
Треба спати. Та ось не спиться.

— Це погано: чекати і не дочекатися,
Таня раптом суворо промовила. -
Я ось теж якось, зізнатися,
Милого даремно чекала.

Перший курс… дівчисько… дура дурою.
І спало мені на думку тоді,
Що з моїм обличчям, з моєю фігурою
Підкорю я хлопця легко.

Він був славний, добрий, безтурботний,
З півслова друга розумів.
А зі мною хоч і жартував охоче,
Але любові моєї не помічав,

Так, кохання, але мені відкрилося це
Занадто пізно. Так, побратими.
У цьому немає вже тепер секрету,
Все пішло і пролетіло повз…

Але тоді мені, пам'ятаю, здалося,
Що зітхати, боязко, ні до чого
І що, якщо зі щастям зустрілася,
Взяти його маю я і візьму.

За якими неписаними законами
З давніх-давен вже так заведено,
Що про почуття дівчатам закоханим
Першим говорити заборонено?

Любить хлопець – хлопцю все можливо!
Зізнавайся, дивишся — і зрозуміють…
А дівчисько — жовтець придорожній:
Чекай, коли знайдуть і зірвуть.

Тільки я не боязкого десятка.
Що мені було даремно чекати?
Навіщо грати зі щастям у хованки?
Він мовчить, то я мушу сказати!

Пам'ятаю галасливий університетський вечір.
Хрипкі гуркіт радіоли.
Я вирішила: нині ця зустріч
Буде не бездумною та веселою.

Нехай вона не в парку відбудеться,
А ось тут, під міді завивання.
Що ж, так навіть легше порозумітися;
Хоч не буде тяжкого мовчання.

Той прийшов із подружкою, той із дружиною,
Танці, сміх, веселий тарарам.
Я ж завмерла, ніби перед боєм,
Погляд і душу спрямувавши до дверей.

Льошка підвівся моментально
І нетерпляче запитав: — Ну?
Що ж далі? - Далі все сумно,
Далі мій фрегат пішов на дно.

Мій герой з'явився, тільки поряд,
Поряд з ним, сяючи, йшла інша,
Мружилася підсліпуватим поглядом.
Руда, товстезна, коса.

— Ну, а як же він? — вигукнув Льошка.
- Він? — Тетяна зло скривила губи, —
Він блищав, як нова гармошка,
А в душі мабуть гриміли труби!

Він дивився їй у очі, їй же богу,
Як дворняга, віддано та вірно.
Ну а я, я рушила до порога.
Що приховувати, мені було дуже погано.

Відразу став нікчемним, як комашка,
Розмова наша. Він закоханий. Він із нею!
Так, Андрійко, не дочекатися — тяжко,
Втратити ж — удвічі важче.

— Таня, кинь! — зітхнувши, промовив Льошка. -
Що минуло, того не повернеш.
Чи сум, сніг — все тане потроху.
А віскі ось марно треш.

Є прикмета – постарішаєш рано.
А для жінок це ж - справжнє пекло! -
І, спіймавши його безтурботний погляд,
Усміхнулася сувора Тетяна.

— Слухай, Льошку, — раптом сказав Андрій. -
Ти прикмети сиплеш, наче дощик.
Чи ти віриш у чортів?
Ти ж комсомолець та безбожник.

Льошка пирснув: — Ось дивовижна!
Не в мені приховується корінь зла.
Просто моя бабця Акуліна
Без прикмет хвилини не жила.

І, від бід оберігаючи онука,
Без сумнівів та без довгих дум
Бабуся тією мудрою наукою
Набивала мій зелений розум.

Мені начхати на бога і чортів!
Чи стану я дурниці боятися!
Тільки треба якось розвантажитися
Мені від ноші бабусі моєї!

Раптом професор відкрив вії
І крізь сон сердито пробурчав:
— Що вам, опівночі, не спиться?
Ніч давно. Закінчуйте свій кагал!

Він ще пробурмотів трошки,
Сонно потягся і позіхнув.
Клацнув вимикач біля віконця,
І вагон у темряві потонув.

— Є прикмета, Христофоре Івановичу, —
Усміхнувся Льошка. - Вірте мені:
Ніколи не можна сердитися на ніч.
Домовик присниться уві сні.
Глава III

НОВИЙ ДРУГ

— А все ж таки це добре, Варваро,
Знову бренчить сусідська гітара.
Дивись, дивись, флокси розпустилися!

Усі ці дні збуджена Галина.
Щойно додому повернувшись із лікарні,
Вона раптом заплаче без причини,
А то, схопившись, зі сміхом закрутиться.
Трюмо тепер їй ворог: несучи печалі,
Воно нагадує без кінця
Про голову острижену Галі
І шрам червоний упоперек обличчя.

Зло це зло. А все ж коли завгодно,
Тепер їй нові душі відкрилися.
- Так, так, Варюша, це чудово,
Що ми з тобою так славно потоваришували!

Ти знаєш, там, у лікарні, мені здавалося,
Що всі твої візити лише малювання.
Побачила - відчула жалість,
Ну і приходиш гладити по голівці.

Серцевий погляд… Букет на ковдру…
Приходиш щовечора, як на службу...
Вибач, Варюша! Я тоді не знала,
Що доброта є першим вісником дружби.

Так, між іншим, у сумочці тоді
Натрапили ви на дитячі штучки.
Малюк! І ти приїхала сюди
Допомогти йому, та не знайшла сліду:
А він під серцем у мене стукає.

Варвара посміхнулася: — А смішно
Мене у квартирі зустріли у вас.
Скажи, хто ця Ельза В'ячеславна
У такій піжамі кольору «вирви око»?

- Як хто? Та просто мужня дружина.
Служила десь у главку, біля Арбата.
Але, вийшовши заміж, знайшла сповна
Все те, про що мріялося їй колись.

Борис Ілліч, чоловік її, цілком
Науковою роботою поглинено.
Натомість у Ельзи три улюблені справи:
Кіно, універмаг та стадіон.

Додам, що сусідку нашу
Не Ельзою, а Лізою звуть.
Але ім'я Ельза здається їй красивішим,
А Ліза це нудно, як хомут.

Варвара посміхнулася: — Розумію.
Коли того вечора я сюди примчала,
То ця Ельза, двері відчиняючи,
Мені пригадується, страшенно злякалася.

"Яка дитина? - ахнула вона.-
Що це за кошмар? Тут хтось нас дурить!
Борисе, ти де, я так вражена!
Лікарня ... Галя ... Що все це означає?

Прохолода… Сутінки… За Москвою-річкою
Останні промені вже згасли,
Лише мерзлячий вечір ворушив журавлиною.
Захід сонця дотлююче вугілля.

- Не треба, Галю, світла запалювати!
Так начебто затишніше і тепліше.
Так, до речі, ти хотіла розповісти
Трохи про себе та про Андрія.

Потім про диво дзвінком, довгоочікуваному…
Скажи: як ви назвете його?
— Зараз, Варюша, але спершу про головне:
Андрій поки що не знає нічого.

Але по порядку: у день, коли Андрійко
Повернувся з фронту, я його зустрічала
Не школяркою, як раніше проводила,
А педагогом. Чи віриш, Варюша,

Ходячи чотири роки в інститут,
Я марила уві сні і наяву
Ось цим днем. Але, розумієш, тут
Стою перед ним, як дурниця, і реву.

Але ні, стривай, я зовсім не про це.
Я про інше… Адже знаєш, цього дня
З землі пішла, зникла зла тінь.
Кінець війни. Світ залитий яскравим світлом!

Якась старенька раптом запитала:
«Кого зустрічаєш, доню?» А Андрію,
Обійнявши мене, раптом гаркнув щосили:
«Дружина, бабко! Чоловік приїхав до неї!

І раптом, зніяковівши, в очі мені заглянув:
"Галннка, правда?" Я кивнула: "Так".
Вокзал у квітах та музиці тонув,
Шумів народ, свистіли потяги...

З того часу навіки в моїй пам'яті
Залишились цей сонячний перон
І засмаглий радісний Андрій
У пілотці та шинелі без погонів!

Андрій сказав, повернувшись: «Так-то, Галю,
Поки ми йшли крізь полум'я в грізну годину,
Ви всі тут інститути покінчили
І начебто навіть обігнали нас!

Сидиш тепер, плечистий та вусатий.
На лекціях з конспектом під рукою,
А поруч ясноокі дівчата
І хлопці без пуху над губою».

А я сміюся: «Мовчи, така доля.
Смиренність розум і душу підносить.
Христос, он тітка Шура стверджує,
Хлюпше приниження терпів!»

Я, Варя, нині точно в лихоманці,
Все нісенітницю якусь батіг.
Та мені чи зараз грати з тобою в хованки!
Я, знаєш, все шкодую красу.

Ну гаразд, хай не красу, але все ж
Хоч щось таке було в мені!
А тут поглянь: гримаса, гидота, пика,
Кошмар у якомусь незрозумілому сні!

Похилившись, плечі швидко затремтіли,
У стомленому погляді — зима.
- Не треба, чуєш? Ну, не треба, Галю!
Не так все погано, ну суди сама:

Тепер такі шрами
Звісно ж, вміє прибирати.
Ну буде, буде... Згадай про сина,
Тобі не можна хлопця хвилювати.

— На кого ми чекаємо? — Галина проясніла. -
Сережку чекаю. Мабуть, буде славний!
— Ну то ж, ось так інша річ.
Не можна сумувати, Галино Миколаївно.

- Так, так, не можна. Але ти не думай тільки,
Що я з Андрійком зустрітися боюся,
Андрій мій не пустушка і не боягуз,
І шрам його не відштовхне анітрохи.

І хоч у ньому багато м'якого тепла,
Але він, як я, від горя не заплаче.
Любов же наша крізь війну пройшла,
А це теж щось та значить!

А головне, тут чекає його сюрприз,
Який буйствує вже, стукає…
От дай руку… Відчуваєш? Як птах
В тугій силі, він б'ється вгору і вниз.

Андрій якось мені сказав: «Галино,
Що скромничати – ми добре живемо.
Але якби нам з тобою ще й сина...»
І він, зітхнувши, клацнув язиком.

У роботі нашій, у радості, у боротьбі
Бувають дні-вороги та дні-друзі.
Але день, коли затеплилася в тобі
Інше життя, ні з чим порівняти не можна!

Спочатку я про радість таку
Хотіла одразу розповісти Андрію.
Але одразу ж вирішила: «Ні, стривай!
Сама я завжди сказати встигну».

Так надто просто: взяти ось і сказати.
Але ні, нехай це дурість, нехай примха,
Однак я вирішила спостерігати,
Коли він сам помітить мій сюрприз.

Пробушувавши, обсипалася весна.
І Громов мій закінчив інститут.
Прийшов і крикнув весело: «Дружина!
Ось мій диплом, а ось і маршрут!»

І, збираючи чоловікові валізу,
Вирішила я: тепер ховати не треба.
Три місяці не зробили мій стан
Поки що примітним для погляду.

Але про «сюрприз» безглуздо говорити!
Ось, Варенько, кумедне завдання!
«Сюрпризи» потрібно дарувати,
До того ж раптово, не інакше.

Ну, як тут бути? Кмітливість, виручай!
Стоп. Я куплю для малюка посаг
І на вокзалі в саму мить прощання
Відкрию сумку, ніби ненароком.

Тоді зникне одразу сумний погляд!
Дивишся, очі Андрія потеплішали.
Галинка! - Він вигукне. - Невже?
Тепер нас буде троє? Як я радий!

Він дбайливо візьме мене за плечі
І, нахилившись, скаже мені, люблячи:
«Дякую, моя славна! До зустрічі!
Наразі нас троє. Бережи себе!"

Так, так от я і думала, коли
Того вечора поспішала на вокзал.
І тут, як грім, несподівана біда,
Глуха лайка ... Удар ... Потім - провал ...

Запам'яталися лише дві постаті в кепках,
Дві пари міцно стиснутих куркулів,
Дві пари очей, холодних, нахабних, чіпких.
З-під навислих низько козирків.

«Ану, стривай! — один промовив похмуро. -
Який такий під пахвою тягнеш скарб?
«Замри, – друга буркнула постать. -
Дивись, не надумай кинутися назад!»

Коли велика груба рука
Схопила сумку, я раптом моментально
Не стільки з метою, скільки машинально
До себе рвонула сумочку трохи.

Вдарили мене спочатку в спину.
Потім… А, справді, годі згадувати!
Як холодно у нас, я просто стигну!
Давай чай, Варюша, розпивати!

Мигнув у віконце вечір ліхтарем
І промінчик простягнув до запашної булки.
— Як дивно, Галю, ми з тобою живемо
Ось тут, в тому самому провулку.

А колись не зустрічалися ніколи.
Хоч, можливо, й бачили одне одного.
— Нехай так… Але там, де пролунало лихо,
Куди надійніша і точніша подруга.
ЧАСТИНА II

Хрипить дощ листям і гілками,
Б'є, гуде, пружний і прямий,
Далекий берег прихований за щільною сіткою,
Димчастою, холодною, слюдяною.

Скача дощ веселий, голоногий,
Мутні збиваючи бульбашки.
Скаче вздовж путівця,
Б'є чечітку з ранкової зорі.

Мало стуку — він ударить градом.
Ліс шумить від крижаної шрапнелі.
А вони стоять нерухомо поряд
Під плащем високої ялинки.

Дощ застав їх на глухому путівці,
Дорогою до табору. І ось
Третя година колючі голки
Їх у лісі рятують від негараздів.

З чотирьох сторін – стіна води.
Здається, ні людям, ні звірам
Не знайти їх навіть слідами.
Втім, у дощ якісь сліди?!

У рюкзаку мішечок із зразками
І промоклих сірників коробок,
Маленький пакетик із сухарями,
Шість картошин, сіль та казанок.

Вологий вітер, рища по окрузі,
Холодким колючим дошкуляє
І змерзлих мандрівників один до одного
Все тісніше і ближче присуває.

Які дивні мимовільні обійми.
Все ясніше біля грудей своїх
Груди дівочі під намоклим платтям
Відчуває схвильований Андрій.

Потрібно якось одразу розпрямитися.
Пожартувати безтурботно, відсторонитися.
Тільки він, якраз навпаки,
Не подався назад, а вперед.

Що виною тут: тихий посвист птаха?
Чи вітру п'янкого ковток?
Чи танини довгі вії?
Він і сам не міг би відповісти.

А Тетяна? Що ж тепер із нею?
Де льодок її спокійних очей?
Чому так ласкаво до Андрія
Раптом припала дівчина зараз?

Хто зможе розібратися у цьому?
Право, безглуздо сперечатися і ворожити!
Легше зірки в небі порахувати,
Чим серцевим опанувати секрет!

Все зараз промовистіше за слова:
Тихий зітхання, потиск руки…
Що ж це: нове кохання
Чи хвилинного спалаху вогники?

З висоти крізь товщу сірих хмар
Вниз ковзнув веселий теплий промінь.
А за ним, мов у морі хліба,
Спалахнув волошки шматочок неба.

Він був вологий, він був синій-синій.
Наче погляд, знайомий з дитячих років,
І здавалося, він вигукнув: Ні!
Крикнув із болем голосом Галини.

Так, звичайно, тільки здалося.
Ну який там голос справді?
Тільки радість ніби раптом зламалася
І метнулася в гущавину старих ялинок.

Що ж згодом? Адже з улюблених очей
Хлине стільки непідробного борошна!
Вогник згорнувся і згас...
Стиснулися губи, і ослабли руки.

- Що багаття? Ні, нам не до багаття. -
Голос сухий і незвично колок.
— Дощ закінчується. Час.
Незабаром вечір. Поспішаємо, геолог!

- Нам, - сказав Андрій, - йти трохи,
Табір наш он там, за тим пагорбом.
Що ж, пішли, доки видно дорогу.
За годину, я думаю, дійдемо.

Ось і пагорб. І вмить застигли двоє;
Табір наче бурею сміливо,
А внизу чорніло невелике
Зовсім не знайоме село.

- Заблукали! - ахнула Тетяна. -
Ну, геолог, бити тебе і бити.
Так завжди буває, як не дивно,
Якщо карт та компаса не брати.

Де ж нам шукати тепер ночівлю?
— Тут, — відповів Громов, — вирішено. -
Позаду раптом рипнули вози
І пролунав гучний голос: — О-о-о!

На підводі височіла стара,
У чоботях, у великому дощовику,
У заячому залатаному триусі
І з батогом у зморшкуватій руці.

- Бабця! Чи далеко до Білих Кочок?
І яке там унизу село?
— Це геть Аркашино, синочку…
— Бач, куди нас, Громов, занесло!

— А до Кочок скільки?
- Верст дванадцять. -
Бабчин голос - єрихонський бас.
— Бабуся, а ви додому зараз?
— Та куди ж мені подітися?

Медсестру геть відвезла до району.
Вимокнула і все кляла дорогу.
А на мене, що змокла, слава богу!
Жити в селі був їй весь сенс.

А вона, проживши тут три тижні,
Застогнала: «Нудьга, нудота…
Лікар строгий… Всі книжки набридли,
Так і зав'яне краса».

От і відвезла я бабку.
А про вас мені баяли слівце.
Ви тут камінці шукаєте на річці.
Лізьте. Я вас відвезу.

Таня тихо: — Може, незручно?
Може, ми стиснемо? У вас є родина?
- Я сім'ю вам опишу докладно:
Вся сім'я - мій сірий кітда я…

Тільки нехай я бабця, нехай сива,
Але сили все ж у мені міцні,
Та й посада в мене чоловіча.
Я колгоспний конюх, голубки.

Вечіріє… Сонце яскравим пензлем
Торкнулося кожного листа
І у велику райдужну арку
Вставило всю цю красу.

У маленькому багряному озерці
Яскраво-червоні, в густих променях заходу сонця,
Качка та червоні каченята
Повільно пливуть неподалік.

Он берізка білий стан згинає
І, сором'язливо ховаючись за кущем,
Своє вбрання зелене віджимає,
Їжачись під холодним вітерцем,

Так, того вечора все навколо виблискувало
Тисячами радісних вогнів.
- Добре! — Тетяна прошепотіла.
- Дуже! — тихо промовив Андрій.

Все небо до ночі знову занесло,
Склом покотилися сльози,
Але в хаті бабки Аннушки тепло,
Тут пряний запах меду та берези.

Бормоче, остигаючи, самовар,
З його засмагою мідним, як не дивно,
Відважно сперечається бронзова засмага
Хазяйки будинку, миючі склянки.

Біля грубки на простягнутому бруску
Висять костюми мокрі гостей
А їх самих, одягнених без нічого,
Втомлених і промерзлих до кісток,

Відправила стара на лежанку,
Сказавши басом: — Грійтеся поки.
Дорога в дощ, звісно, ​​не солодка.
Ну, нічого, зате вже зранку.

Куди тобі негода чи гроза
Погода буде ясною, як сльоза.
Коли говорю, то ви вже вірте мені,
Адже мій баромет у мене в спині.

Приємно після сльоти,
Повечерявши, лягти на печі
І відчувати, як спину, плечі, ноги
Під шубою зігрівають цеглу.

Посуд весь прибравши в пузату шафу,
Сіла бабка поважно за газету.
Раптом хтось, у раму часто застукавши,
Протяжно гукнув: — Тіто Ганно, де ти?

Господиня, перегнувшись через стіл,
Схвильовано спитала: — Що ти, Насте?
— Та з нашою Жвавістю, бабусю, нещастя,
Їй бик на фермі шию розпоров!

Де ломота в колінах? Швидко, суперечка
Метнулася бабця, наче на пожежу.
Схопила тілогрійку: — Я не скоро…
Ви відпочивайте… Грійте самовар…

Двері грюкнули. Прогрохали сходи,
І тиша... Вони тепер удвох...
І відразу ж незручне зніяковіло
Їх мовчазно стиснуло кільцем.

— Люблю казки страшні, Танюша.
Ти розповіла б? — пожартував Андрій.
— Ну що ж, страшнішою так страшнішою,
Можу, геологе, коли хочеш, слухай.

Жила-була принцеса... Втім, годі!
Ти пам'ятаєш нашу дорожню розмову
Про затонулий вітрильний фрегат,
Про інститутський бал і мою ганьбу?

Точніше, не про ганьбу, а про образу
На те, що він не зрозумів нічого,
Прийшов з іншого... Глянув і не побачив,
А я чекала, я так чекала на нього!

Потім часто думала про неї.
Про ту… Іншу… Ну чим приворожила?
Адже я обличчям не гірше, їй же!
Розум? Але й тут я навряд чи поступилася б.

- Але ти сказала, - Громов засміявся, -
Що він був із бочкою, рудою, кривою… —
Проте сміх миттєво обірвався: —
Стривай, ти плачеш? Таня, що з тобою?

- Ех ти, геолог! - проковтнувши сльозу,
Сказала Таня з невеселим зітханням. -
Адже я знаю — нині там, у лісі,
Ти про мене мабуть подумав погано.

Вирішив, звісно: що їй до того,
Що я одружений? Вона і крихіткам рада…
Ти, як завжди, нічого не зрозумів…
Ні, почекай, перебивати не треба.

Зараз зрозумієш. Про неї я збрехала.
Однак вір мені: зовсім не зі зла,
Так було простіше. А вона інша:
Чи не руда, на жаль, і не крива.

Її очі (і це вже не брехня)
Великі, темно-сині та чисті.
А волосся, як перед жнивом жито,
Такі ж густі та пухнасті.

Він нею жив, а я — марною мрією.
Ну ось тобі й казочки кінець!
Жила-була принцеса, а герой
Пішов зовсім не з нею під вінець.

Тетяна спробувала посміхнутися,
Але до горла знову підступила грудка.
— Графін із водою… он там стоїть на блюдце…
Сходи, не полінуйся, налий ковток…

Світ якось одразу сплутався, змішався.
— Отже, Таня… Значить, ти мене?
- Уже п'ять років. А ти не здогадався?
Зовсім стемніло. Знайди вогню.

— Навіщо, Танюша?
— Та вже пізно. Вечір.
В інших будинках уже давно вогні. -
Під легкою кофтою так округлі плечі.
А губи близько, поряд… Ось вони!

Він як у чаді. Він усе забув відтепер.
І, як би вечір не синів зараз,
У душі Андрія колір небесної синій
Закрили хмари темно-сірих очей.

Все каламутить розум: і слова хмільні,
І тонкий запах дівочого волосся,
І губи ... губи вологі, тугі,
Злегка солонуваті від сліз.

Тетяна Бойко, статно-горда,
Краса та гордість інститутських стін,
Твоя тепер – покірна, щаслива
І нічого не чекає натомість…

Ніч сповзла в яри. Розвиднілося.
У дворах димлять самовари.
А з тином гримлять на все село
Півнів переможні фанфари.

Клацнув за околицею пастух,
Розійшлася туманна завіса,
І величезний вогняний півень
Повільно злетів над сплячим лісом,

Все поки що знемогло обійнято ...
Але, вже спритні та легкі,
Сонячні жовті курчата
Понеслися до села наввипередки.

Через скло яскравою лавиною
У будинок, затишок, в житлову теплоту!
Ось уже двоє стрибнули на спину
Сірому лінивому коту,

Ці троє блукають буфетом,
Ті рядком посідали на вікні,
А он той забрався на газету
І поліз безтурботно по стіні.

Двері відчинивши, увійшла господиня до хати,
Напівшалок скинула на стіл.
— Здрастуйте, з сонечком, хлопці!
А «баромет» мій не підвів!

І, повісивши ватник біля печі,
Гулко пробасила: — Ну, справи,
Я всю ніч сьогодні не спала.
Бук міцно кінь покалічив.

Тільки що ж ви, любі, мовчите?
Може, я не те все говорю?
Чи просто ви так міцно спите?
Ану, ну, дай подивлюся!..

Так і є: долоні розкидавши.
Хлопець спав, плечистий, смаглявий,
А вона, до плеча його припавши,
Міцно стиснувши пухнасті вії.

Все уві сні губами ворушила.
Що шепотів з усмішкою цей рот?
Може статися, казав він: «Милий!..»
Може… А втім, хто їх розбере!

Бабця вдалину задумливо глянула,
Видно, щось згадала, зітхнула.
Що ж, і їй колись, можливо,
Довелося таке ж пережити.

Ласкаво гостей перехрестила,
Щось прошепотіла гаряче
І порожнистою кожуха прикрила
Дівоче відкрите плече.
Розділ V

- Андрію! Тетяна! Філіни лісові!
Як можна три доби пропадати?
«Колумб» велів уже вас шукати.
Аж ось і «випливають розписні»!

І Льошка, зсунувши кепку набік,
Весь просяяв ластовинням своїми.
Потім зітхнувши Тані: — Щодня
Я повторював у молитвах ваше ім'я!

Замовк і раптом вигукнув: — Ну, справи!
Та хто ж із вас сьогодні іменинник?!
Одна, як вишня в полі, розцвіла,
Інший блищить, як новенький полтинник?!

А втім, вистачить насамперед про справи.
Іди, Андрію, на прочухана до Христофора.
Потім схилися переді мною в порох,
Або спляши, чи лізь на ту геть гору,

Що, здогадався? Правильно, герою!
Сьогодні пошту привезли верхами.
«Вас, — кажуть, — у гущавині такий
Не знайдуть навіть чорти з ліхтарями».

Без малого місяць листи пролежали.
— Віддай, Альошко, ну? А то зараз…
- Пусти, драконе! Так, ось листа від Галі!
Від тієї, що чекає і не стуляє очей!

Тримай ще, ось третє… Тут, брате, в пору
З тебе сто грам... Та блазень із тобою, хай!
Ну, ви ступайте, братики, до Христофора,
А я піду в річечку порину.

Нині спекотно. Сонна річка,
Здається, застигла... Не тече...
Втім, ні: он там, здалеку
Рухається величезний довгий пліт.

Пропливає трохи зеленуватий,
Наче щука. А за ним вразброд
Колоди, як веселі мружать,
Крутяться, носами тицяючись у пліт.

Таня з Льошкою бризкаються, регочуть,
То пірнають, то пливуть до плоту.
Теплий вітер обличчя їм лоскоче,
Осушуючи шкіру на льоту.

— Таня, кинь між колодами крутитись!
З лісосплавом, знаєш, не жартуй!
— Нічого, Альошко, не станеться,
Я ж як риба плаваю, врахуй!

Біля намету на волохатій купині
Він сидить нерухомий і німий.
Лише листів легкі листочки
Трохи шарудять у руці його часом.

Погляд ковзає безцільно по травинках,
Мчить крізь ліс у далекі краї.
Галя, Галя, мила Галннка,
Зірочка весняна моя!

Значить, у годину, коли, в товкучці стоячи,
Чекав на тебе я, похмурий і злий,
Тихо двері лікарняного спокою
Десь зачинялася за тобою.

А зараз ти чекаєш мене, зітхаєш
І вже знову турботами сповнена
(Ні, так можеш тільки ти одна),
На сюрприз якийсь натякаєш.

Що там: капелюх? Трубка? Ех, Галинко!
Усі сюрпризи дрібниця. Чи в них суть?
Та за погляд твій, за одну сльозинку
Я весь світ готовий перевернути!

Втім, стоп! Захопи ці геть!
Адже й справді ті сльози недалеко...
Він раптом згадав: дощик, хату, ніч.
Згадав Танін шепіт, губи, плечі.

До біса ніч. Ніч позаду лишилася!
Я знаю. Нехай все це не дрібниця.
Але ж і з іншими так траплялося?
Ах, та що мені так чи не так?!

Ось очі: вони такі чисті!
У них моря, сади та солов'ї.
Галка, Галка, волосся пухнасте
І вії чорні твої…

Ти слабка. То чи цього соромитися?
Пишеш «подурнішала» — дурниця!
Якщо ми разом, то все нам не біда.
Ось повернуся, і поїдемо підлікуватися.

Важко мені… Адже я в лісовій глушині,
Ах, чи не те! Не в цьому причина!
Так, я винен перед тобою!
Але ж ти пробачиш мені, Галино?

Щойно я? У неї біда,
Я ж примчуся кудахтати, наче квочка:
«Ах, помилився…» Глупство! Дурниця!
Нічого тут не було, і точка!

— Ну, геологе, що сидиш у смутку? -
Танин голос ніби в серці ніж! -
Чому купатися не йдеш?
Листи, чи що, душу змучили?

Громів спалахнув, підвівся і, помовчавши,
Вимовив, не підводячи погляду:
— Я не знаю, хто і в чому мав рацію,
Тільки більше нам не можна… не треба…

Вийшло так ... Ні, ти не думай, Таня,
Що я боягуз… Що я не дорожу…
Я не знав… Я не хотів заздалегідь,
Стривай... Ти сядь, я розповім.

З Галею погано. — І поки що, збиваючись,
Говорив він про своє лихо,
Танін погляд ковзав, не відриваючись,
По кущах, по колодах і воді.

Он прийшла до річки купатися верба.
Підійшла, схилилася над водою
І струмінь прохолодний полохливо
Торкається зеленою рукою.

Що в верби, наприклад, через біль?
Гілку зламаєш - відросте ...
Громов усе розповідав про школу
І про листи Галиних на фронт.

Руку взяв — руки не забрала.
— Таня, ти ж добра, я знаю…
— Так, Андрію, ти маєш рацію… Я розумію.
Ну годі. - Встала і пішла.

Обернулася. Подивилася твердо.
Ні, прощаючись, погляд не дорікав,
А, як у давнину, глузливо і гордо
Немов би два пальці подавав.

Навряд чи Громов сам собі зізнався,
Що, прагнучи до Галини всією душею,
Він тоді майже залюбувався
Гордовитою цією красою.

Ніч йде, планету прибираючи,
Зірковий ківш наповнила водою,
Відпила і, щоки надимаючи,
Цілий світ оббризкала росою.

З туману пошила фіранку,
Щоб рибам міцніше спати у ставку,
Місячний таз начистила до блиску
І, піднявши, одягла на зірку.

І всюди тиша така,
Начебто звуків у світі більше немає.
Ходить ніч, планету прибираючи,
Зірки ллють своє золотисте світло.

Сон, як потривожений птах.
Що з переляку в'ється над гніздом,
Над Андрієм метушиться, крутиться,
То раптом тихо сяде на вії,
То помчить з легким вітерцем.

На душі мабуть у Галі погано…
Що вдихне їй у серце теплоту?
Мій приїзд! Адже в неї, мабуть,
Кожна хвилина на рахунку.

Я повернуся - і вмить відставка горю,
- Галка, все сумне забудь!
Усміхайся, збирайся в дорогу.
Прямо завтра і поїдемо до моря!

— Вибач, Андрію, не завадила? -
Знову Тетяна. Що за тяжка доля?! -
Бачу, цигарка замерзла
Я й зайшла на вогник.

Ти мабуть подумав: «Ось погана!
Як сказати їй, що зрештою ... »
Ні, геолог, не стогнати прийшла я
І не клепати рваних вітрил.

Було б дуже безглуздо принижуватися.
Та й почуттів сльозами не повернути.
Просто я прийшла, щоб попрощатися,
Просто, щоб сказати: "Щасливий шлях!"

У двадцять п'ять уже не вірять у диво.
Ось і все, геолог... Їдь...
Ну а якщо в житті стане погано,
Пам'ятай: я люблю тебе. Прощай!

Крізь зграйку дач, поспішаючи до Москви,
Склад промчав із вантажем хліба
І, розтривоживши тишу,
Шпурнув гудок, як камінь, у небо.

А ось кур'єрська. Він летить,
Він товарняк переганяє,
Адже там Галинка чекає, не спить,
Він це знає, знає, знає, знає.

Вокзальне склепіння в променях виблискує,
Як казкова бабка…
Вдома, позіхаючи, протирають
Свої квадратні очі.

Ніч темний сховала покрив
У кущі газону, за лаву.
Світає… Веселкою квітів
Блиснула клумба-тюбетейка.

Тюльпан розправив пелюстки,
Півонія з плеча струсив росинку,
Зоря в струмені Москви-ріки
Полоще червону косинку.

І від посмішки тієї зорі
У провулок тікає тінь.
Зніяковіло гаснуть ліхтарі.
Настає день.

- Шофер! Таксі вільно?
- Так, прошу!
— Мені треба у Теплий. Знаєте дорогу?
- Ще б не знати! Живу там, слава богу!

- От і відмінно. Їдемо. Я поспішаю!

Шофер машину спритно розгорнув,
Потім спитав: - А будинок у вас який?
- Будинок двадцять шість. — Той весело кивнув.
— А знаєте, є дивні шофери.

Чарівники! От хоч би я зараз:
Бажаєте, ваше ім'я вгадаю?
Ви чоловік Галини Громової. І вас
Звати Андрієм. То я розумію?

Андрій вигукнув: - Так! Але хто ж ви?
Як вас звати? - Максимом Рибаковим.
- Тепер зрозуміло. Галя із Москви
Вас часто теплим поминала словом.

А Варя ваша просто справжній скарб.
Серцевий, справжня людина!
Дякую вам… Я дуже, дуже радий…
Таке не забудеться повік!

Максим насупив брови: — Дурниця.
З людьми живемо, а не у глухому болоті.
Стався з іншим така ж біда,
І ви мабуть мимо не пройдете?!

Андрій сказав: - Я, до речі, ось про що:
У вас нога, а ви…. Я вибачаюся… -
Максим кивнув: — Маресьєв за кермом! -
І посміхнувся: — Нічого, впораюся.

— Ну от ми й приїхали! Бувай! -
Галина чекає. В очах, мабуть, вогонь.
Щасливо вам! — І сильна рука
Андрію міцно стиснула долоню.

Як дивно все: не вийшла на дзвінок.
Відчинила двері сусідка – тітка Шура.
- Андрію? Заходь! Ну як справи, синку?
Ой, що це я стою, як дурниця?!

Іди, йди, адже зовсім зачекалася.
Хвилюється, мабуть, завзяте?!
Все на вокзал дзвонила… Звелася…
Ах, господи, ось горе якесь!

— Нехай вам буде! - Але все-таки в тривозі
Рвонув він двері, жартівливо прогудів: —
- Зустрічай, дружино! Додому повернувся лев! -
І завмер, здивований, на порозі.

Вона сиділа боком біля столу,
Особи не повертаючи до світла.
Все життя в ту мить, здавалося, перейшло
Лише в пальці, що смикають газету.

Перед ним була вона та не вона.
І близька, і ніби чужа:
Куди поділася ніжно-золота
Її волосся пухнаста хвиля?

Вже не пасма, весняним сонцем зіткані,
Тепер, як дивно оку, у дружини,
Як після тифу, крихітні локони
З-під косинки було трохи видно.

Раптом обернулася, готова до всього,
І зараз у серці, як заряд свинцю, —
Смужка шраму, тонка, червона,
Від вуха до носа поперек обличчя.

Хотіла підвестися, але відмовили ноги,
Він підскочив до неї, обійняв, зашепотів:
— Сиди, сиди… І до біса всі тривоги,
Ось я і вдома... Їхав... Сумував...

Вона до нього притулилася головою.
І він замовк. Які тут уже промови!
І зараз відчув, як під рукою
Раптом затремтіли тоненькі плечі.

— Ну буде, буде… Це ні до чого…
Не так все погано… Ні, ти не маєш рації. -
Ах, що він каже їй! Чому?
Куди раптом поділися головні слова?

Ті самі, що сидячи біля річки,
З коханою розлучений далекою далечиною,
Під шум тайги, за хвилину злої туги
Він повторював їй із тихим сумом?

То що ж, він забув їх? Розгубив?
Чи чимось, може, раптом розчарований?
Та ні, ні! Він просто втомився!
І цією зустріччю гіркою схвильовано!

Вона, раптом замовкши, тихо руку чоловіка
Зняла з плеча і опустила вниз,
Туди, де пояс з кожним днем ​​все тугіше:
— Ну ось тобі, Андрію, і мій «сюрприз».

Рука його ніби злякалася,
Ледве помітно сіпнулася назад…
Але ні, їй це здалося!
Він крикнув: — Галка, я дуже радий!

Нас буде троє! Чудово! Добре!
А я там ніяк не міг зрозуміти…
Тепер уже вам, Галино Миколаївно,
Не можна сльозинки навіть проливати!

Ну, я поголюся, підріс у дорозі! -
Що розповів, що приховав улюблений погляд?
І серце билося в страху та тривозі:
Радий чи ні він? Радий чи не радий?

Тиждень минув, а за ним інший,
Життя ніби гладко і мирно тече.
Ні горя, ні пісень, ні пекла, ні раю.
Нехай так. Але чого ж вона чекає?

Веселі? Так ні ж! Вона не про це!
З веселощами встигнемо. Веселощі потім.
Інший холодок тут серед теплого літа:
Андрій… Щось нове ховається у ньому.

Ні. зовні він той самий: привітний, рівний,
На світанку він у главку, до заходу сонця — додому.
Часом обійме, погладить любовно
І слово серцеве скаже часом.

А то раптом пожартує: — Ану, Галино!
Ти знаєш: брехні я терпіти не можу.
Ти справді подаруєш мені сина?
Дивись, як дівчинку, на полюс збігу.

І все-таки серце все частіше стискалося:
Часом крадькома він гляне, зітхне.
І раптом точно смуток чи легкий жаль,
Як тінь, у його темних зіницях промайне.

Майне, ніби птах помахає крилом,
І знову все рівно, спокійно та доладно.
Але жіночим, але таємним якимось чуттям
Вона розуміла: "Ні, щось негаразд!"

Готувалася до школи, над планом сиділа,
«Всі думи тривожні - дурість, дрібниця!»
Але серце наче голкою раз у раз
Кололо: «Ні, Галко, тут щось не так!»

Але що не так? Може, почуття охолонули?
Ні це не правда! Андрій не такий!
А може, ворог переслідує? Або
Пригнічує його нудьга паперу та пилу
І серцем він рветься до роботи живої?

Що ж, можливо, нехай він струснеться трохи!
Нехай! Адже жива робота потрібна.
Але я тоді як? А як же Серьожка?
Адже це вже скоро… А я тут одна…

Але що, якщо він і не похмурий нітрохи
І це лише дурні нерви пустують?
Що, коли все це мені здається тільки?
Ах, зітхання його сумне! Ах, сумний погляд!

Він сам засміявся б: «Згинь, урагане!
Куди я поїду? Знайшла ж турботу!
Отже, педагог, дістав свій план!
Похмура, і вистачить! Тепер за роботу!

Місячне світло лежить на ковдрі.
— Спиш, Галино? — Він трохи підвівся. -
Знаєш, мені сьогодні наказали
Повертатись до наших, на Урал.

Тільки не хвилюйся. Адже я скоро!
Рівно через місяць та назад.
Їду на запит Христофора.
Що ж, він начальство, я солдат.

"Так і є!" Вона тужливо стиснулася.
«Ось він, зітхнув, і ось він, сумний погляд!
Значить, нічого не здалося.
Але ж він не сам, йому наказують!»

Прошепотіла: — Ну, а як же я?
Адже тепер уже скоро я винна…
Знаєш, мені трохи страшнувато:
Раптом станеться що, а я одна…

- Як одна? Та тут довкола друзі!
Згадай хоч про Варю Рибакову.
— Не гнівайся, Андрію, я просто до речі.
Якщо не можна, ну, значить, і не можна.

І, обійнявши рвучко його,
Прошепотіла ласкаво і тихо:
— Нічого, звісно, ​​нічого…
Просто я жахлива боягуз.

Він погладив худу шию
І сказав з усмішкою: — Не лякайся!
Я ж через місяць повернуся
І до всіх подій встигну.

З першим снігом, ранковою порошею
Накачу я. Всі сумніви геть!
Спи, Галинко, спи, моя гарна…
Спи спокійно… За вікном уже ніч…

Темрява навколо все густіша, все щільніша.
Б'є годинник — світанок ще далекий.
Погано нині на душі Андрія,
Він лежить і дивиться в стелю.

Що ж він, чи серцем, подрібнився?
Чому він Галі не сказав,
Що «Колумб» жодного рядка не писав
І що їхати він сам напросився?

Злякався чесних очей Галини?
Так мабуть. Видно, у чомусь слабкий.
Але навіщо ж їхати? Де причини?
Сам собі пояснив хоча б?

Пояснювати? Але тут безсилі мови
Стривай, коли все почалося?
День приїзду. Так, тоді під час зустрічі
Наче щось у ньому обірвалося.

Галка та й більше не та!
Що ж, виходить, і кохання зникло?
Що ж, виходить, лише краса
У ній завжди Андрія приваблювала?

Ні, звичайно, дурість, нісенітниця!
Тут не це, зовсім інше!
Ну, а що, Андрійку? Що таке?
Розлюбив? Та ні, ніколи!

Шрам? Невже така трохи…
Втім, ні, нехай це не дрібниця,
Тільки я не вчинив би так.
Просто мені зараз заважає жалість.

Я ще звикнути не можу.
Ну, так це, правда, і зрозуміло.
А від'їзд? Але ж я не біжу!
Адже я через місяць і назад.

З'їжджу, попрацюю, струснуся,
Справа там гаряча, жива.
Шум тайговий вмить розвіє смуток.
І додому! І знову я з тобою!

Треба спати. Годинник пробив три.
Скоро ніч вогні загасить.
І засвітяться смолоскипи зорі.
Треба спати... І раптом трохи чутно в душу

До біса! Досить! Мені не так уже й погано!
Сум пройде, розвіється, як дим.
Він затих і ледве чутним зітханням
Прошепотів: — Ну гаразд, подивимось…

Місячне світло лежить на ковдрі,
По нічному столику ковзає…
Ні, сьогодні він засне навряд.
А Галина спить чи не спить?

Тільки ні, мабуть, і їй не спиться.
І хоч морок ще висить нічний,
Але він ясно відчуває щокою,
Як тремтять Галинини вії.
Глава VII

НЕЩАСТЬ

— Ти що це, друже, лежиш із газетою?
Дружина з роботи - прямо в магазини,
Тягни, як кінь, пакунки та пакети,
А він прийшов, і нема йому кручини!

Ну, хоч би вечерю розігріло, солдате!
Адже знаєш, що дружина повернеться зла.
Візьму я зараз он той домкрат
Та кісточки твої перерахую!

Максим жахався газетою:
— Стривай, не бий немовля, змилуйся!
Все розігріло: і кашу, і котлети.
Он там знімай подушку та дивися!

- Ах, господи! - Варвара застогнала. -
Ну, як тобі господарство довіряти?
Каструлю прямо дном на покривало.
Допоміг. Дякую. Нічого сказати!

Потім, одягнувши домашній сарафан
І дістаючи згортки з кошика,
Частила: - Ось сосиски, ось сазан,
А це ось севрюга для Галини.

Дивись яка, щоправда, гарна?
А то Галка ну буквально тане.
У чому, правда, тільки тримається душа?
Не спить, не їсть, все чоловіка чекає.

А чоловік добрий: не пише і не їде.
Копає десь каміння біля струмка.
Ех ви, чоловіки! Немає у вас, ведмеді,
Де треба, справжнього чуття!

- Але але! - Максим з усмішкою сказав. -
Давай за стіл! Навіщо шуміти без толку?
А я таких огірків дістав...
Мрія! Ти любиш пряне засолювання?

У нас субота нині, не страждай…
Адже тут дрібниця ... Зовсім дрібниця в графині ...
- Огірочки? Стривай, не відкривай!
Огірочки я віднесу Галині.

— Ну що ж, чудово! - мовив Рибаков. -
Чарочка є - закуска не кручина!
— Для чарки, милий, до речі, є причина:
Переходжу тепер на шість верстатів!

У нас на «Червоній Троянди» вирішили
Такі незабаром випустити шовку,
Що всі інші суміжні текстилі
Від заздрості згорять напевно!

Уяви: на синьому полі без візерунка.
Ах, ні. Щоб ти наочніше уявляв
Дай олівець! — Але тут із коридору
У двері хтось ледь чутно постукав.

Вона увійшла, ступивши важкувато,
Обсипана снігом та дощем,
І, усміхнувшись якось винно,
Раптом притулилася до одвірка плечем.

- Галино! — Варя кинулася до порога,
Рвучко подругу обійняла. -
У нас зіпсований ліфт, а ти, їй-богу,
Одна на п'ятий... Адже з глузду з'їхала!

— Стривай, Варюша! Я ж у снігу!
Де вішалка? Мені пригадується, у передній? -
Максим зробив крок: — Дозвольте, допоможу,
Я кавалер начебто не останній!

Галина погляд на Варю підвела.
А в ньому туга… неживе море…
— Що, Галко? Що? Неважливі справи?
Біда трапилася? - Ні, Варюша, горе!

Пройшла ... Безмовно сіла на диван,
Дивилася в сутінки суворо та сумно.
Взяла навіщось подану склянку
І все крутила ложкою машинально.

Потім глянула у кругле трюмо:
— Що ж, тут будь-хто, мабуть, відсахнеться…
Мені, Варю, нині принесли листа.
Андрій… Він не приїде… Не повернеться…

Слова дзвеніли холодно, як крижинки.
Здавалося, що душі її зараз
Чужі всі почуття. Жодної сльози
Не пролилося з потемнілих очей.

— Він пише мені… стривай, що він пише?
Ах так… Про те, що він не може брехати,
Що мій привіт у тайговому вітрі чує,
А сам у душі не в змозі відшукати

Ні ласки, ні вогню у відповідь,
У ньому, як він пише, щось раптом зламалося.
Ні, він не те щоб розлюбив мене,
«Але жалість, Галка, розумієш, жалість!

Вона, як спрут, мені обплела серце.
Вибач, я знаю: жалість принижує.
Але якщо серце з нею не впорається,
Кохання піде. І ось вона пішла.

Ні, навіть не пішла, але поруч із нею
Живе ось цей крижаний спрут.
Суди сама: ну хіба живуть?
Живуть — люблячи і водночас шкодуючи?

Ні, ти ні в чому, ні в чому не винна!
Але я ніяк звикнути не можу.
І, все колишнє зберігаючи свято,
Я чесно йду, а не біжу.

Вибач, Галино, мені дуже боляче.
Адже я сиджу, як Каїн, над листом...»
А далі він… Але, здається, годі!
Хоча стривай… Тут ще про що.

Ще одна нудить його кручина:
Мені буде важко. Я ж невдовзі мати!
А він — батько. Він не забуде сина.
Він нам обом допомагатиме.

Вся ця багатошарова споруда
Має і досить міцний цвях:
Наприкінці він пише про Тетяну Бойко…
Так, без того, мабуть, Нб обійшлося.

Ні, Варя. мені не треба співчуття.
Я думала. А втім, що слова?
Прочитай найсердечніше послання.
А раптом і я тут десь не права.

Прочитавши листа, Варвара помовчала.
— Ні, не на тому стоїть, Галинко, мир! -
І раптом зі злобою тихо прошепотіла
Зневажливо і твердо: - Дезертир!

2
— Ось я й удома! Нічого, Варюша,
Тепер, дякую, я дійду сама.
А година тепер котра? Ти послухай,
Яка раптом повисла тиша!

Свіжий. Морозить. Ну, Максиме, давайте
Важку вашу п'ятірню.
Ні, ні, дякую, не проводьте!
Так, завтра неодмінно подзвоню!

Вони пішли. І слабку посмішку
Вмить ніби вітром здуло, сміливо.
«Що ж, може, справді зробила помилку,
Чи мені, як то кажуть, не пощастило?»

Сходами зійшла, не відпочила.
Ну, що втома? Чи це сум?
Двері кімнати звично відчинили
І довго, спершись на спинку стільця,
Дивилася в ніч, у засніжену далечінь.

Потім, роздягнувшись, сіла, озирнулася.
Все порожньо, дивно, як безглуздий сон.
Таке почуття, ніби повернулася
Зараз вона з важкого похорону.

Ніби з кімнати нещодавно,
Ну, може статися, з годину тому всього…
Кинь! Перестань, Галино Миколаївно!
Ти не одна! Не забувай про головне:
Не забувай про сина свого!

Але він ще для життя не збуджений,
А від нього вже й зреклися…
«Тепер ти, мабуть, тільки міє і потрібен,
Мій нетямущий маленький сюрприз!

Хто б їй на всі запитання міг відповісти?
Хто міг би наймудріший дати пораду?
Скажи: є людина така на світі?
- Так є! А втім, можливо, й немає.

До нього прийти б з будь-якою бідою-кручиною,
До щоки припасти, нарешті заплакати!
Але хто ж цей чоловік, Галино?
- Хто? Микола Васильович – мій батько.

Ось він на фотографії альбомної,
У будьонівці і з шашкою на ремені,
Плечистий, засмаглий, запилений,
Сидить на сірому коні в яблуках.

А тут він на суботнику копає
Для домни котлован на пустирі,
По пояс голий у гулі та спеці.
Втомився, мабуть, а очі сяють.

А ось він з милою синьоокою Манею
Сидить біля річки, боязк і суворих.
Вона — у квітчастому легкому сарафані,
З великим букетом польових кольорів.

Тут ряд цехів, дими до небосхилу,
Кружляють листя, ніби метелики.
І він, директор, у дворі заводу
Оглядає нові верстати.

А це шкільний табір під Красковом.
Весела, жива дітвора,
А в центрі тато в краватці краватці
Сидить біля піонерського багаття.

Їй згадалося, як слухали хлопці.
Будьонівського славного бійця
Про шабельні атаки, і охоплення,
І виході з ворожого кільця.

Він співав з ними про червоні ескадрони.
Потім фанфарний пролунав сигнал,
І найкращий ланковий Аїдрюша Громов
Йому на шию краватка пов'язала.

Мати — ласкава, добра… І все-таки
Галина, невідомо чому,
Бувало, з тим, чого зрозуміти не може,
Не до мами йшла, а до суворого — до нього.
І що б дочка часом не наробила,
Все розбере по совісті батько.
Нахмурить брови — значить, заслужила,
Похвалить - значить, справді молодець!

Але якось зимовим похмурим часом,
Коли в будинках укладалися спати,
Сталося раптом безглузде, таке,
Чого не пояснити і не зрозуміти…

По великому крижаному колу
З кожною секундою все швидше
Галя із Зіною — шкільні подруги.
Мчали повз місячні ліхтарі.

Товстенька Зіна відставала
І пищала десь позаду:
- Галка! Галка! Ти ж обіцяла...
Так нечесно… Чуєш, почекай!

Вітер бив в обличчя пружно, колко,
Гуркав оркестр здалеку.
І велика вогненна ялинка
Відбивалася у дзеркалі ковзанка.

А потім, тримаючи ковзани під пахвою,
Ішли подруги весело додому.
Раптом якийсь бешкетний хлопчина
Нагнавши їх, жартівливо крикнув: — Стій!

Обернулися. Громів! Отак зустріч!
- Ви куди, дівчата? Я в кіно.
В "Арсі" - "Цирк", причому останній вечір!
І квитків, я дзвонив, повно!

Ви додому йдете? Зачекайте!
До кіно всього кварталів шість.
Рушаємо всі разом! Ну, бажаєте?
У мене й гроші, до речі, є.

Зіна зрозуміло зітхнула:
— Ні, вибачте, я піду.
І в товкучку з реготом пірнула.
Підморгнувши подрузі на ходу.

Поверталися пізно. Падав сніг,
Мов з ялинки, пишний і блискучий.
Галя раптом сказала: — Але ж негр,
Ну, малюк той, адже він справжній.

- Ось ще! — Андрій зареготав. -
Де в Москві дістанеш негритенка?
Просто гример замалював
Найпростішу дитину.

- Ну, а губи? Губи? Ніколи
Губ таких у наших не буває!
- Що там губи? Губи - нісенітниця!
Губи теж клеєм приліплюють.

Галя почала сперечатися: — От і ні! -
А потім подумала: «До чого?
Вдома тато. Розкажу йому,
Він знайде правильну відповідь».

Все ж таки біля будинку боязко повздихала.
Тато скаже: «На подвір'ї вже ніч.
То де ж ти стільки пропадала?
Ну, вкрай розпестилася дочка!»

Піднімаючись сходами, хоробріла:
«Тато, але ж я ж уперше…
Тату, я скажу, у нас зараз
Вийшла суперечка…» І раптом зупинилася:

Світло в передпокої... Двері напіввідчинені...
Це о першій годині ночі! Ну справи!
Мабуть, мама теж так сердита,
Що в розладі двері не замкнули.

У кабінеті за портьєрою світло.
Тато чекає. Зараз він гляне суворо.
Ну, та будь що буде! І з порога
Дівчинка зробила крок до кабінету.

- Що трапилося? — А серце б'ється.
Тихий голос мами: — Нічого…
Тут помилка, Галю, він повернеться,
Просто з кимось сплутали його.

Сам сказав мені: Завтра ж приїду.
Стривай, заздалегідь не тужи!
Значить, завтра, о третій, до обіду.
І Галинці це ж скажи!

Та помилився, мабуть, прорахувався!
Мчали дні, тягнувся ланцюг років,
Але додому не йшов, не повертався
Микола Васильович Єршов,

Ех, Андрюшко! У важкі роки
Ти не трусив людської відсталості.
Чому ж ти хоробрим був тоді,
А тепер зробив перед бідою?

Що з тобою сталося насправді?
Краса… Та чи в ній тільки суть?
Шрам! Скажи, Андрійко, невже
Він кохання здатний закреслити?

Якби раптом тобі довелося повернутися
З фронту без руки чи без ока,
То, клянуся, мені не прийшла б жодного разу
Думка, щоб піти чи відвернутися.

Кажуть: «То жіноче кохання!»
А чоловіча хіба не така?
Що за дурість: жіноча… чоловіча…
Адже у нас одні душа та кров!

Втім, річ навіть не в крові.
Адже остигає і сталь кипляча.
Просто є подоба кохання
І кохання — велике, справжнє!
ЧАСТИНА IV

І ось він – син! Ножонками суча,
Дивиться на світ спокійно та відкрито
І дзьоб у целулоїдного грака
Беззубим ротом стискає діловито.

Йому лише три місяці, і він
Ще ні дум не знає, ні турбот.
Без хмар над ним синіє небосхил.
А світ його — їжа та міцний сон.

Але мати вже до гострого болю любить
І те, як син смішні брівки супить,
І золотий пухнастий чубчик,
І жилку, що біжить через скроню.

Їй іноді не віриться, що він,
Ось цей пакунок трохи більше книжки,
Чи не вигадка, не казка і не сон,
А справжній маленький синочок!

І сміх і гріх дивитися, як він часом,
Барахтаючись у короткій сорочці,
Через себе фонтанчик пустить тонкий,
Подушку всю обливши за головою,

Подібних «справ», нескромних і сумбурних,
Чимало доведеться спостерігати.
У три місяці всіх «навичок культурних»
Не в змозі людина ще зрозуміти.

Та не біда! Ось стане дорослішим
І все спіткає. А поки що син
Дивиться на матір… І нема його ріднішою!
Він такий для матері один!
2

— Можна до вас, Галино Миколаївно? -
У двері проліз засніжений букет.
За букетом дівчинка слідом.
- Ви, хлопці? Ось як це славно!

Як я рада! Ну, прошу, заходьте!
Та сміливіше. Скільки там вас?
Ніна, Олена, два Альоші, Митя…
О, та тут майже цілий клас?!

У сукнях, відпрасованих заздалегідь,
У краватках, що зоря будь-яких олій,
Ось вони посідали на дивані
Зграйкою червоногрудих снігурів.

Староста Петров, як найголовніший.
Вимовив з урочистою особою:
— Ми прийшли, Галино Миколаївно,
Розповісти, що ми на вас дуже чекаємо.

Двійки є… Ослабла дисципліна…
І, зніяковівши, відійшов до віконця.
- Кинь! — схопилася чорненька Ніна.
Можна, ми подивимося на Сережку?

— Він не спить, Галино Миколаївно?
— Ні, не спить, ближче підійдіть.
Тільки цур: спокійно, не галасуйте!
— Ні, ми тихо… Ой, який кумедний!

— А очі величезні якісь!
— Карі, зовсім не як у вас… —
Кім утішив: — Це так зараз.
Підросте і стануть блакитні.

— Ось як усі вгадали славно!
До чого ж, справді, ми мудрі! -
І, сміючись, Галина Миколаївна
Потріпала дитячі вихори.

Ніна, рожева смаглява шкіра,
Підійшла до неї. - Я хочу запитати:
Можна іноді нам приходити
Посидіти та погратися з Сергійком?

За годину — у квартирі тиша…
Щебечачи, помчали снігирята…
А вона стояла біля вікна,
Слідом їм усміхаючись винувато.

Люблять, чекають ... Ні, ці але збрешуть!
Погляд дитячий не звик лукавити.
А вона? Чи давно хотіла тут
Все забути, все кинути та залишити…

Думалося: районне містечко.
Школа, будинок, за вікнами картопля,
З труби клубок димок.
Книги, праця та маленький Сергійко…

Школа, праця... А хіба тут не праця?
Хіба немає і тут гарячих друзів?
А хлопці? Хіба ж тікають
Від таких чистих очей дитячих?

Злякала? Образа серце глине?
Нехай! Тут важливо лише не зламатися!
Боягуз не той, хто може злякатися.
Боягуз — хто страху здолати не зможе!

Син промовив із важливістю: — Агу!
- Так, малюк, піде, затихне грім.
Нікуди я не втечу,
Ми і тут заживемо з тобою.
3

— Галино, можна? — Відчинилися двері,
І з'явилася Ельза В'ячеславія.
Чи не спить малюк? - Не спить.
— Ну, от і добре!
На, дитинко, зебру — цікавий звір.

Одягнена гостя яскраво та ошатно:
Шовк, сережки, кільця, кринолін…
Все б'є у вічі, все строкато, все нескладно.
Сама точнісінько як зебра чи павич!

- Ми, Галочко, квартиру отримуємо.
Клопіт по горло: з меблями біда!
То купимо шафу, то крісло проґавимо…
Ось усе обставлю, приходь тоді.

— Що ж, якось візит такий влаштуємо,
Зараз же попрошу я ось про що:
З півгодини спонукай з моїм героєм,
Поки що я відійду за молоком.

- Ах, я не проти! Але тут мене турбує
Боязнь: а раптом чого недоглядаю?
До того ж сукня… Підсмажитись може…
А втім, гаразд, мчися, я сиджу.

Вона з надривом щось стала співати,
Потім немовляті показала ріжки.
Але край пелюшки, там, де були ніжки.
Раптом почав підозріло зволожуватись.

Аварія! Що робити новій мамі?
Вона до ліжка несміливо підійшла
І пальцями з блискучими перстнями
Пелюшки край гидливо підняла.

Побачивши незнайоме обличчя,
А може статися, відчувши на тілі
Чужий руки холодне кільце,
Малюк заплакав гірко в колисці.

Він так стукав змерзлими ногами,
Так голосно плакав, стиснувши кулачки.
Що тимчасової та невмілої «мами»
Залишилося лише схопитися за віскі.

Ні, де вже цій пані столичній,
Чия лише у вбраннях і живе душа,
Впоратися з незвичним господарством —
Одягнути та заспокоїти малюка?!

Але що це: міраж? Метаморфозу?
Знявши швидко брошку і поклавши в кишеню,
Вона накидає колір чайної троянди
Раптом, як ганчірку, шпурнула на диван.

Звідки ця швидка вправність?
Галина вразилася б донельзя,
Побачивши, як впевнено та спритно
Її Сережку сповивала Ельза.

Але Ельзи нема тут. Нема, право слово!
Немає жінки в яскравих кільцях і наколках,

Батько в цеху, мати цілий день прала,
А старша, схопившись ще спросонок,
Вже годувала, мила, сповивала
Своїх замурзаних братів та сестричок.

Але роки минали, і минуле забулося.
Багатий чоловік ... Неробство і шовку ...
Коли вона душею опустилася,
Тепер не можна сказати, напевно.

Чи не в той день і годину, коли вирішила,
Що праця придумана тільки для чоловіків,
І весь свій запал душевний присвятила
Кокетствам і зовнішності своєї?

Відповісти важко. Тільки світ став тісний.
Все життя: прилавки, моди та кіно.
Мурчання пустих, вульгарних пісень…
І сумно, і гидко, і смішно.

Але нині дзвінкий, гіркий плач дитячий
На мить якийсь усю її струснув,
Ніби у вир цвілі стоячої
З розмаху хтось камінь закинув.

І зараз точно встала тінь колишнього:
Ні Ельзи в брошах, кільцях та наколках.
Є просто Ліза - донька горнового,
Дівчина з робочого селища.

Чи надовго це серце стрепенеться?
Чи ввірветься у вир свіжий струмінь?
Чи цвіль знову повільно зімкнеться?
Про це поки що й сам не знаю я.
Розділ IX

Весняна безхмарна ніч,
Вітер клейко пахне тополями.
Скільки губ у таку ось годину не проти.
Говорити серцевими віршами?

Хмелем б'є зелене вино
Від коріння трави до небосхилу.
Усі сьогодні лірики повно:
І вдома, і люди, і природа.

Любить вітер таку ніч:
Зашумів раптом, мов зграя галок,
І, зірвавши, помчав зі сміхом геть
Білий тополиний напівшалок.

Он, покинувши строкатий хоровод,
На трубі сидить зірка-красуня,
А гуляка-місяць, наче кіт,
До неї гребенем даху пробирається.

Мірно хлюпає спляча річка.
А над нею пісня та дзвін гітари.
Пісня любові ... У ній радість, і туга,
І спокій, і завірюхи, і пожежі.

Співати її з подругою вдвох
Добре! І все ж, скажемо чесно,
Не під кожними дверима та вікном
Пісні цієї прозвучати доречно.

Не завжди. Та ось хоча б зараз
У кімнаті, за цією ось гардиною,
Мати сидить і не стуляє очей
Біля ліжка маленького сина.

На дивані в строкатому безладді
Кубики, жирафи та слони,
Зайці, носороги та конячки
Дрімають у блиску матового місяця.

Спить «звірина» безтурботно, тихо, мирно.
Лише солдатик - чесна душа,
Стиснувши приклад і ставши по стійці смирно,
Правильно охороняє дитину.

Що хлопчику цієї ночі сниться?
Втім, можливо, й нічого.
Він заснув. А матері не спиться.
Мати сидить і дивиться на нього.

Ось він спить, не знає тривоги.
Той, кому у велике життя йти.
Перед ним відкриті дороги,
Але вже з вибоїнами в дорозі.
Він зробить крок, він сонцю посміхнеться.
Але, хоч тричі будь він молодець,
Скільки разів він боляче заб'ється,
Зустрівшись зі словами: "Твій батько".

Так, батько ... Він не увійде відкрито,
Не посадить сина на плече,
Не підкине до синього зеніту,
Не стисне в обіймах гаряче,

Не притягне їжачка в газеті,
Чи не наб'є за пазуху цукерок.
«Твій батько…» Він хоч і є на світі,
Але вважай, що байдуже, що ні!

Він прийде, але не переможним шляхом.
Ні, не старшим другом, не батьком,
А лише сіреньким, судовим,
Жалюгідним «виконавчим листом».

За віконцем далекий дзвін гітари…
Сипле з неба зоряний листопад.
Під місяцем всюди нині пари,
І скрізь про почуття кажуть.

"Я люблю!" - Схвильована фраза.
Скільки тут привабливих вогнів!
Все ж таки прошу, товариші, не відразу,
Зустрівшись, звертайтеся до неї.

Чи не ханжа я. І вчення
Мені смішні. А от не смішно.
Надто вже величезне значення
У цих двох словах укладено.

Ми чи суворі, чи життя суворе,
Я не знаю. Тільки ти зник,
Якщо раптом, сказавши велике слово,
Почуттів великих при тому не відчув.

І коли прийде до тебе інше
І радісно оголосить: — Ти мій! -
Як ламати все те, що ти збудував?
Як з іншою вчинити долею?

Все геть? Адже тут прийшла велика!
Але стривай! Перевіримо, подивимось.
Можливо, і це все порожнє?
Можливо, і це лише дим?!

Хто б ти не був: жінка ль, чоловік,
Все продумай, перш ніж вирішувати,
Щоб комусь біля ліжка сина
Гірких сліз потім не проливати.

Сон сумів хлопчачі вії.
Тихо ніч над дахами пливе.
Спить малюк, а матері не спиться,
Мати йому напівголосно співає:
КОЛИСКОВА ПІСНЯ

Разом із тополиною порошею.
Нехай, малюку, летять до тебе в ліжко
Метеликами сни твої добрі.

Нам поки що тривоги не видно,
Що ж, на те й нарікати не станемо.
Спи, хлопчик, блакитні сни
Зняться людям лише в ранньому дитинстві.

Добре про подвиги мріяти,
Мчати до зірок, плисти по бурхливим річкам,
Тільки, перш ніж героєм стати,
Стань спочатку чесною людиною.

Будь таким у всьому і до кінця,
А перепони – хай вони зустрічаються!
Знай, що гори, зірки та серця
Лише чесним у житті відкриваються.

Чумацький Шлях, мерехтить, дивиться вниз,
Дрімає верба з вербою-подружкою.
А вгорі урочисто повис
Місяць золоченим брязкальцем.

Річка трохи тремтить під вітерцем.
Опівночі вже змінилася з варти.
Десь нині, цмокаючи ріжком,
Горда любов твоя заснула...

Зустріч ваша, любий, попереду.
З міцною дружбою, з піснею, з солов'ями
Тільки не образи її, дивись,
Злими та непотрібними словами,

Скоро день, фанфарами трубячи,
Бризне світлом яскраво-золотистим.
Нехай буде щастя в тебе
Ось таким же сонячним та чистим!

Б'ється в скло зіркова хуртовина
Разом з тополиною порошею.
І летять, летять у твою постіль
Метеликами сни твої гарні…
Розділ Х

НЕЗВАЖАНИЙ ПРИЇЗД

З портфелем та зошитами під пахвою
Галина швидко йшла провулком.
Вона поспішала: якось там синочок?
Чи ходив із тіткою Шурою на прогулянку?

Чи одягнений шарф? Чи нагодований малюк?
Ось так завжди: ідеш на роботу,
А в серці нескінченна турбота,
І цілий день поспішаєш, поспішаєш.

Але скоро, мабуть, скінчиться тривога.
І мама рада, і Сергійко радий.
Через тиждень перша дорога!
Малюк піде до хлопців до дитячого садка.

Поки ж мати, на всі боки не дивлячись
Поспішає, землі не чуючи під собою.
У руці – портфель, під пахвою – зошити
І дитяча синя куля над головою.

У передпокій увійшла, поспішила,
Поспішно пробігла коридор,
Але біля дверей раптом зупинилася,
Почувши незвичну розмову.

Миттєво серце стислося і впало,
Охоплено хвилюванням і тугою,
Два голоси Галина почула,
Два голоси: Серьожин і чоловічий.

Андрій прийшов? Ах, ні… Помилка. Де там?
Але чий це голос? Чий же? Чий?
І раптом миттєво нестерпним світлом
Пронизали душу тисячі променів!

Рвонули двері, і раптом ослабли ноги.
Наче хтось налив у них свинець.
І, тихо похитнувшись на порозі,
Вона ледве чутно крикнула: — Батьку!

Все закружляло в дивній каруселі.
Крокувати хотіла — не вистачило сил.
Померкло сонце… Вікна почорніли…
І підлога кудись повільно попливла.

Впав портфель, розсипалися зошити.
Квітчаста куля злетіла під стелю,
І бачив син, як незнайомий дядько
Мати, підхопивши, до грудей своїх привернув.
2

Значить, він живий! Живий і знову вдома!
Це все дійсність, не сон!
Тут ось, поряд... Справжній він!
Як же все до болю в ньому знайоме!

Все такий же високий і плечистий,
Та ж звичка гладити тверде волосся.
Той самий погляд, уважний і швидкий,
І той самий басовитий голос.

Тільки почав сутулитися сильніше,
І зморшок побільшало біля рота.
Став весь якось суворішим і білішим,
І все ходить (нова риса).

— Кажеш, сподівалися та чекали?
Що ж, як бачиш, буря влягла.
Знову ми разом. І геть печалі!
Жаль, ось тільки мати не дочекалася ...

Чув... Знаю... Помовч. Не треба.
Це після… Розкажи ось,
Що за онук тут у мене росте
І доріс уже навіть до дитсадка?

Він, брат, мені тут все розповів,
Дав зрозуміти, що він у душі пілот. -
Микола Васильович підвівся
І легенько онука тицьнув у живіт.

Онук зніяковіло пригорнувся до матері.
І сказав: — А я й не боюсь.
- Не боїшся? Ну, коли не боягуз,
Ми друзі. — І дід посміхнувся.

Від посмішки та веселої фрази,
Ті, що відтіснили хмар минулих днів,
У кімнаті Галини якось одразу
І затишніше стало і тепліше.
М'яке світло ллється від абажура,
Онук заснув, сказавши: — На добраніч! -
На стіні колишуться фігури,
Тихо чайник на столі бурмоче.

Галю нині просто не впізнати:
Щоки пашать, голос став дзвінким.
Як їй багато треба розповісти
Про погане і світле, сьогодення,

Було все: хороше кохання
І образа, гостра, як жало.
Але хоч вся любов і не пропала,
Та колишньому не повернутися знову.

Що ж, права прислів'я про те,
Що друзів пізнаєш лише у біді,
І вони знаходяться скрізь,
Там, де ми їх навіть не чекаємо!

У батька заворожений погляд:

Як у кіно, проходять перед ним
Педагоги, галасливий клас хлопців,
Тітка Шура, Варя та Максим.

— Знаєш, тату, у день, коли Сергійко
Мав з'явитися на світ,
У мене раптом холодок по шкірі.
Раптом біда, а близьких поряд немає?

Раптом біда… Але, чесне слово,
Дня того мені в житті не забути.
Нам із тобою Максима Рибакова
Потрібно, право, століття дякувати.

Так і вийшло: у скрутну хвилину
Не сталося поряд нікого.
Тільки раптом як вітром чомусь
Занесло мені саме його.

Знаєш, як ми мчали на Перемозі?
У нитку — світлофорів вогники.
Червоне світло! А ми мчимо... Їдемо!
У скло вітер… Позаду — свистки…

Коли ми вийшли з машини,
Мені раптом стало погано... Світ гойдався...
А шофер… — І тут, сміючись, Галина
Показала, як він розгубився.

— Знаєш, він великий такий, кумедний,
Топчеться, а щоки побуріли.
«Можна мені, Галино Миколаївно,
Вам допомогти… Ми ось уже… Біля мети…»

Я шепочу: «Дякую… Де ж вам…»
Але вже він мене, як нянька, обійняв,
М'яко, наче пір'їна, підняв.
І поніс до відчинених дверей.

Але ж у нього, я казала,
Ні ноги. Ти розумний, ну скажи:
Хіба тут фізична сила?
Тут не те. Тут краса душі.

І ось так завжди, я переконалася:
У важку годину всюди є друзі.
Втім, я зовсім заговорилася,
Тільки про себе все: я та я!

Головне – ти вдома! Ти повернувся!
І відтепер разом ми навіки!..
Микола Васильович посміхнувся:
— Мабуть, моя хороша людина!

Я ж обіцяв вам, що приїду,
Навіть час вказав: в обід. -
Дочка зітхнула: — І прийшов на обід
Із запізненням на сімнадцять років.

Він зібрав зморшки біля очей
І сказав: — Ми йшли до величезної мети,
Але не всі у дорозі розглянули.
Що ж, не розкисати ж нам зараз!

Що приховувати: куди як гірко було
Знати, що даремно нагрянула біда.
Тільки вір мені: ленінська сила
Нас не покидала ніколи!

Завтра точно чекай мене на обід.
Вранці мені вручають партквиток.
Що дивишся? Тепер уже приїду!
Ні на мить не запізнюся. Ні!

Справ у нас тепер безліч.
Дарма, чи ми з тобою Єршови?
Завтра ж із райкому на завод.
Відпочивати? Забудь ти це слово!

До речі, ось що я хотів запитати:
Ти ж тепер не Єршова, знаю.
Ну, а він? Як він хоче жити?
Ти пробач, якщо не розумію.

Про нього ти тільки натякнула.
Мій характер - все зносити мовчки.
Що ж, ви розійшлися чи подуло
Просто у серці зимовим холодком?

Дочка хитнула тихо головою
І виявила, відстань від світла:
— Він для нас зовсім чужий.
Був і ні… І скінчено про це.

- Ну, а раптом (ти потерпи трохи),
Аж раптом розвіється гроза? -
І, як у дитинстві, ласкаво та суворо
Подивився їй уважно в очі.

— Життя складне: часом одне лише слово —
І від усіх бар'єрів тільки слід...
Раптом уяви, побачитеся ви знову.
Серце здригнеться? Здригнеться чи ні?

І відзначив з гордістю мимовільною
У блакитному погляді легкий блиск свинцю.
Так, така, нехай їй дуже боляче,
Твердою бути зможе до кінця!

— Знаєш, тату, так, мене турбує
Думка про зустріч десь у дорозі…
Ну а серце ... Хто ж передбачити може,
Як воно почне поводитися?

Тільки ні, не чекаю я змін.
Наша зустріч? Чи є в ній потреба?
Втім, він і сам у ці стіни
Не прийде, мабуть, ніколи.
Глава XI

ТРУДНИЙ РОЗМОВ

Але він прийшов. Несподівано, несподівано.
Увійшовши, зніяковів, несміливо помовчав.
Потім спитав Галину Ніколавяу
І в двері дружини ледь чутно постукав.

Вона сиділа з купою зошитів
Перед столом, не зводячи очей.
І почувши шум, мовила не дивлячись:
- Вам перцю, тітка Шура? Я зараз!

А біля шафи над солдатським устроєм
Пихкав малюк. Його малюк. Його!
І так раптом захотілося взяти героя,
Притиснути до себе, і більше нічого.

Як все безглуздо! Мирна картина:
Дружина та син! І не його родина.
І, знову глянувши на тоненьку спину,
Він тихо промовив: — Галю, це я…

Вона не чекала на цю зустріч!
І точно від раптового поштовху,
Він бачив, як спина її та плечі
Раптом, похитнувшись, здригнулися трохи.

І все ж, якщо чесно говорити,
Про цей час думала Галина.
Нехай із нею розлучився. Але не може бути,
Щоб він не прийшов подивитися на сина!

Адже скільки разів безсонними ночами
Вона вирішувала, як поводитися.
У що вдягнутися? Що йому сказати?
І довго запаленими очима
Дивилася в ніч, у засніжену далечінь,
Борячи в душі образу і смуток.

На все: на працю і на посмішки навіть
У тендітної в неї вистачало сил.
Все було ясно, як кивне, що скаже,
Але час минав, а він не приходив.

А життя навколо вирувало, клекотіло,
Сережка ріс веселий, пустотливий.
І біль її здавалася, відступала,
Змінюючись на рятівний спокій.

І ось сьогодні точно постріл грому
Коли раптом хлюпнув через краї.
Пролунав голос близький і знайомий,
Той, що сказав тихо:
— Галю, це я…

Поглянувши назад, Галина швидко встала,
Пішла… Зупинилася перед ним.
І тут слова, що колись підбирала,
Раптом разом зникли як дим.

Вирішувала зустріти сухо, діловито.
А з губ слова інші зірвалися.
І замість: — Здрастуйте, зворушена візитом! -
Вона сказала: — Ну, заходь, сідай...

Ні, він майже не змінився.
От хіба тільки трохи схуд.
Трохи підборіддя загострилося,
Та волосся трохи, мабуть, порідшало.

А так все той же: статний, кароокий,
Все з тим самим злетом смоляних брів.
Так само м'яко вимовляє фрази,
Так, перед нею він її Андрій!

Її? Та ні, не її, зрозуміло!
А навіщо ж він прийшов?
Ну, подивитися на сина, мабуть,
А син за мамин сховався поділ.

І, відчинивши очі, здивовано,
З-під брів насуплених дивиться,
Як незнайомець, ніби зніяковіло,
Про щось тихо мамі говорить.

— За те, що я… Ти вибач, Галино… —
Вперше за такий солідний термін
Вирішив раптом відвідати тебе і сина.
Але ти повір: інакше я не міг!

Прийти — це означає пояснюватися.
А що я міг сказати тобі тоді?
Двом, я знав, безглуздо зустрічатися,
Якщо між ними виросла біда.

І я не міг… Ти розумієш, Галю?
Прийшовши, почути гіркий твій закид.
І там, у тайзі, і після, на вокзалі,
Я думав, збирався... І не міг...

Вона мовчала, біля вікна стоячи,
Підставивши щоки струменям вітерця,
І лише пальці швидкі часом
По рамі барабанили трохи.

Все той же профіль, та ж ніжність шкіри
І та сама синь великих спокійних очей.
Знайомо все до дрібниць, та все ж
У ній було щось нове зараз.

Можливо, в тому і ховалася причина,
Що замість пишного золотого волосся
Вінок із двох тугих важких кіс
Кільцем лежав на голові Галини.

Від цього здавалося, що вона
Трохи вище стала на зріст і молодша.
Тієї і не тієї була тепер дружина.
То м'якше начебто, то ніби суворіше…

Одне заважало цієї години Андрію
Назвати її красивою до кінця
Шрам, що, смужкою тонкою білі,
Біг під оком упоперек обличчя.

Але за кохання що означає ця дещиця?
Кохання? Хіба він її хотів?
Адже він сам писав тоді про жалість…
І гість, зніяковівши, ніяково почервонів.

— Я часто думав про тебе, про сина.
Чого я шукав? І куди заблукав?
Знайшов я привабливість, Галина,
А душевної краси не знайшов.

Ні, ти не думай, я її не хаю,
Який мені сенс туманити ясне світло?
Вона, можливо, зовсім не погана,
Та ось тепла в ній справжнього немає.

Вона вродлива, в цьому немає секрету.
Посмішка, голос, гордовитий погляд.
А мені часом краса вся ця
Наче у будні святкове вбрання.

І не дурна, і інженер хороший,
А ось зрозуміти жодного разу не могла,
Що життя без дружби, ласки та тепла
Стає нерідко нудною ношею.

І сам не розумію: у чому причина?
Останній рік все думаю, блукаю…
Все так нескладно… Але пробач, Галино,
Що я зараз колишню бережу…

— Ні, нічого… — Галина посміхнулася. -
Про те забудь. Якщо хочеш, кажи.
Але смуток твій не пізно прокинувся?
Адже тут не рік, а начебто цілих три…

І трохи в серцях не впустила фразу:
«Ти все про неї… Про важке, про своє…
А ось не згадав, не спитав жодного разу:
А що я? Як ми тут живемо?»

І, наче в думці заглянувши Галини,
Похмуривши погляд, Андрій промовив:
— Мабуть, вважаєш, що тебе і сина
Я забув? А я не забув.

Я бачу вас. Але ти про це не знаєш.
Ну хочеш, ось скажу тобі зараз,
Де ти з Серьожкою ввечері гуляєш?
У тому сквері, де намет "Хлібний квас".

Сказати по правді, мені дуже соромно,
Таючись, так за вами спостерігати.
Мовчи. Я знаю, як тобі прикро.
І знаю все, що ти можеш надати!

Я багато думав... Важко нам, не сперечаюся.
І все ж я вирішив тебе запитати:
Скажи, чи могла б ти, пересиливши горе,
Раптом усе мені тяжке пробачити?

Ні, я зовсім не кваплю рішення.
Але пам'ятай: та не нова дружина!
Що там було? Помилка… Захоплення…
- Зрада! - відрізала вона.

- Ти був на фронті, йшов крізь полум'я бою.
Відповідай же: ким вважався там у вас
Боєць, котрий, обібравши душею,
Міг кинути друга в найважчий час?

А хіба мій час легше був у ту пору?
Тижнів два, як зняли бинт з лиця,
І… будемо відвертими до кінця…
Мій «стан чудовий» перетворювався на гору…

З таким обличчям куди мені подітися?
Але вірилося: він кохає… Нічого!
І щоб у трюмо даремно не виглядати,
Я просто закривала його.

І дочекалася... Але говорити про це
Ні, право, ні бажання, ні сили.
Пригадай сам те «радісне» літо!
І згадай тільки, як ти вчинив…

Ні, я тебе, Андрію, не дорікаю.
Навіщо закид? Та чи в ньому суть зараз?!
Помилка? Я помилки розумію,
Але тут все було гірше у сто разів!

Йшлося не просто про мене з тобою
І не про те, хто жорсткіший, хто ніжніший
Нас було троє, чуєш, Громів, троє!
І третьому ти був найпотрібнішим!

Не ти зустрічав тоді його з квітами,
А Варя… друже, сердечна душа!
Не ти сидів безсонними ночами,
Схилившись над ліжечком малюка.

Часом хворів він... Торкнеш уночі темрява,
Воно вогонь... Губешки шепочуть: "Пити!"
А ти, можливо, з кимось у цей час...
Та ні, чого вже... Досить говорити!

І що за толк, що ти на нас часом
Дивишся, колишнє згадуючи знову.
Без гучних фраз, зрозумій хоч раз душею,
Ти сам все зрадив: сина та кохання!

Такому важко знайти забуття,
Чи вчора щось трапилося чи давно.
Любов тендітна. І після образи
Нехай і жива — не та вже байдуже!

Тобі сьогодні погано. Розумію.
Запам'ятати поточну сторінку (стор. 87)
Чи не тому ти й прийшов сюди?
А якби, скажи мені, та, інша,
Була б добріша і краща, що тоді?

Стривай, не сперечайся! Різка я, може статися,
Можу ж я хоч раз такою бути!
Адже ти прийшов у нелегкому розібратися,
Прийшов дізнатися, чи можу я пробачити?!

У жінок не завжди вистачає сили
Бути твердими. Повір мені, я не брешу.
Що ж, за себе б я, може, й пробачила,
Але за нього не в змозі, не можу!

Навіщо пом'якшувати? Не хмурся і послухай.
Зрозумій хоча б серцем нарешті:
Зрадник-чоловік майже не чоловік, Андрійку!
Батько-зрадник зовсім не батько!
Розділ XII

ВИРІШУЙ, ГАЛИНО!

П'ять років нещодавно минуло Сергію.
Він у тій щасливій, бойовій порі,
Коли будь-яка палиця у дворі
Легко летить то птах, то віконце.

Над ним шумлять сиві тополі,
Сяє сонце що день щедріше,
По-травневому усміхається земля,
Задерикуватою травою зеленіючи.

У кутку двору, де тане бурий сніг
І ховається остання прохолода,
Великий струмок, брязкаючи, бере розбіг
І мчить до воріт пінистим каскадом,

І тут з Альошкою, найкращим із друзів,
Борючись з хвилею і свистом урагану,
На якийсь час перетворюється Сергій
З пацана до хвацького капітана.

Хай не кашкет носить голова,
Чи не безкозирку з написом «Грозить»,
А просто шолом, і то не справжній,
Зі смужкою літер: «Вечірня Москва».

Не в цьому суть, а в тому, що хоробрий флот,
Не раз бував у згубних битвах,
Йде зараз відважно на зближення
З «ворогом», що в страху завмер біля воріт.

Але в мить, коли пролунав перший постріл
І у воду впав «ворожий матрос»,
Альошка раптом задумливо свиснув
І, подивившись праворуч, промовив:

— Дивись, Сергію, за сусіднім будинком,
Там, де паркан... Та ось, позаду.
Знову стоїть той дядько незнайомий.
До тебе мабуть. Іди ж, подивися.

Через плече приятельське дивлячись,
Сергій сказав із суворим холодком:
— То тато мій, а ніякий не дядько,
І я вже з ним давно знайомий.

Потім медаль помацав на грудях,
Поправив на ніс газету, що сповзла.
І дзвінко крикнув: — Тату, заходь!
Іди, не бійся! Мами вдома нема!

Батько глянув на сина, посміхнувшись,
На мить, приміряючись, подивився на подвір'я,
Потім, раптом по-хлоп'ячому пригнувшись,
Одним стрибком подолав паркан.

І, сидячи на лавці біля сина,
Він жадібно гладив плечі малюка
І повторював: — Та ти зовсім чоловік!
Орел! Герой! Матроська душа!

Потім замовк. І, з тону разом збившись,
Притиснув до серця: — Ах ти, мій матросе!..
«Матрос» раптом запитав, звільнившись:
- А ти приніс? — Ну, як же… ось… приніс!

І розгорнув захований у папір
Великий зелений парусний фрегат.
Він хвацько мчав під червоним прапором.
— Ну, як, ти радий? — І син відповів: — Радий!

Потім, запитавши про силу урагану,
Серьожка раптом, зніяковівши, замовк.
І, простеживши за поглядом хлопчика,
Поглянувши назад, Андрій поспіхом підвівся.

Увійшовши, мабуть, щойно у двір,
Стояла Галя, строга, німа,
Портфель важкий до боку притискаючи
І дивлячись прямо на нього в упор.

І він, як школяр, разом розгубившись,
Наче щось утримати поспішаючи,
В одну мить, раптом вперед подавшись,
Схопив і міцно стиснув дитину.

Він, як пташеня, прикрив його собою
І всією спиною відчував зараз,
Так, саме потилицею та спиною,
Докір та холод темно-синіх очей.

Докір і холод… гострі, як жало.
Але що надати, коли вона має рацію?!
На мить раптом у горлі дивно защипало…
Слова… Та ні! Чи потрібні тут слова?

Докір і холод… Ні, не в цьому річ!
Все було тут і більше, і складніше.
Докір… Але хіба вона так дивилася?
І хіба це здіймалося в ній?!

Сяяло сонце весняне, велике,
Біг струмок на всю хвацьку спритність ...
А біля лави стояли мовчки троє,
Ще не знаючи, як їм вчинити.

Так, Галю, це важка хвилина.
Але стати іншою, скажи, чи змогла б ти?
Адже після стужі навіть найлютішої
Цвітуть знову гаї і квіти!

Хоча, щоправда, після зимової негоди
Не всі дерева розквітають знову.
Проте це не люди, а природа.
Природі ж невідоме кохання!

Мовчить Галина… Можливо, вперше
За багато років так важко їй зараз.
І тільки сльози, світлі, великі,
Біжать, тікають із потемнілих очей…

Частина I
Глава 1

У теплому провулку

Крик влетів пронизливий, дзвінкий
У кожен двір, віконце та горище.
Він, як спалах блискавки сліпучою,
Розірвав вечірню напівтемряву...

Крик влетів і луснув, мов струна.
Повітря стало раптом незвично гулом.
І в насторожений провулок
Вороном упала тиша...

Що трапилося? Жінка кричала.
Треба встати та вийти. Боязкість геть!
Можливо, в біду вона потрапила,
Потрібно вийти, вийти та допомогти!

Мужність! Ну де ж ти причаїлося?
У Теплому провулку тиша.
Жодне вікно не розчинилося.
Двері не відчинилися жодні...

Боягузтво, чи що, у душах колородить?
Чи байдужість до чужої долі?
Що ж: кожен для себе виходить?
Кожен, отже, лише про себе?

Ні, не так! Від міцного удару
Двері під'їзду навстіж: - Хто там? Гей! -
Ось уже біжать уздовж тротуару,
Голоси все ближчі, все чутніші.

Нехай не видно міліціонера.
Якщо біда - вони допомогти готові,
Ні, не всі сховалися за портьєри,
Ні, не всі засунули засуви!

А сталося так: у Рибакових
Святкувався Варін день народження.
І господиня, рдячи від збентеження,
У червоній сукні, у черевичках вишневих
У хаті приймала вітання.

Тридцять сім - не так це мало.
Жінка тут має право і злукавити,
Років три зменшити для початку -
Нехай не три, нехай рік, а все ж зменшити...

Але який їй рік перекреслити?
Адже не той, що в руки дав буквар,
Рік, коли дихнув морозом у груди
Чорно-білий пам'ятний січень.

Сумний зал... Крутий знайомий лоб...
Яскраві полотна кумача.
І труна над рядами труна
Близького хлопцям Ілліча...

Цей рік не забудеш, ні!
Сумний, урочистий та суворий.
Ну а той, що виріс на порозі,
Коли було Варкові десять років?

Може, цей рік минув, як тінь?
Взяти – і закреслити його, наприклад.
Тільки вийде так, що у травневий день
Варка не вступала до піонерів...

І який би рахунок рокам не йшов,
Нема такого, щоб крався тихо!
Цей рік – вступ до комсомолу.
А інший – на фабриці ткаля.

Це молодість. Але ж були роки,
Про які тяжко згадувати?
Ось війна... дими до неба,
Біля порога мати, що плаче...

Тяжкий слід залишила війна.
Тільки як їй скинути роки ці?
Адже вийде тоді, що не вона
У полковому служила лазареті,

Вийде, не вона під свист і грім,
Прикриваючи поранених собою,
Бинтувала під будь-яким вогнем
І несла їх, що стогнали, з бою.

Хто ж, як не вона, часом нічний
Через палицю болота крижаного
Винесла з роздробленою ногою
Старшину Максима Рибакова.

Рибалок у санбаті почав сумувати
І одного разу мовив їй, зітхаючи:
- Без ноги, як бачиш, можна жити,
А ось без тебе як жити, не знаю...

І зараз ось поряд за столом.
Він, що пройшов разом із нею війну,
Наповнює свій келих вином
І дивиться з усмішкою на дружину.

Нехай не легкий за спиною шлях
І в очей додалося зморшок,
Тільки хіба можна закреслити
Що там рік-хоча б день один!

Тридцять сім – не тридцять. Правильно. Так.
Тридцять сім – не дзвінких двадцять п'ять.
Але, якщо з толком прожиті роки,
Право, їх не варто зменшувати!

Веселилися гості за столом,
Виголошували гості тости різні.
І дзвеніли чарки кришталем,
Спалахуючи іскрами алмазними...

* * *
Крик влетів пронизливий, дзвінкий,
Заглушивши застільний дзвін і гул,
Він ніби ледь холодною.
Прямо в душу кожному дихнув.

Відразу настала тиша...
- Грабують, - хтось вимовив несміливо, -
Тільки наша справа сторона.
Нікому ж жити не набридло...

Але господар, вставши, відповів суворо:
- Що ми, люди чи якісь звірі?
Лізь, мовляв, у нірку, якщо десь тривога... -
І пішов, скрипучи протезом, до дверей.

Але, вже його випередивши,
Кинулася Варвара у коридор.
Вся - один стрімкий порив,
Вниз... швидше! Сходами у двір...

У ніч метнулися дві плечисті тіні.
І Варвара відразу побачила
Жінку, що, підігнувши коліна,
Якось дивно додолу осідала...

Стиснувши обличчя обома руками,
Жінка стогнала глухо, рідко,
А крізь пальці темними струмками
Кров лилася на білу жакетку.
І, коли свідомість втрачала,
Струсаючи Варю мерзлякувою тремтінням,
Все до грудей навіщось притискала
Сумочку із світло-синьої шкіри.

Рани кров Варварі не в новинку.
Немає бинтів – і так бувало теж.
З плечей геть червону косинку!
- Мила... кріпись... зараз допоможемо...

Стали швидко збиратися люди:
Слюсар, бабця, двірник, два солдати.
Рибаков зробив крок з автомата:
- Я дзвонив. Нині машина буде.

В цей час з'явився той,
Хто має першим з'являтися.
Суворий погляд, кашкет, груди вперед.
- Громадяни, прошу не збиратися!

Забувши давно про сукню нову,
Кров на ньому (та хіба тут до балу!)
Варячи, сівши на камінь перед будинком,
Поранену за плечі тримала.

Ось гудок, ноші, санітари...
- Де вона? Прошу відсторонитися! -
Поранена скинула вії
І на мить упіймала погляд Варвари.

Немов щось вимовити хотіла,
Але знову поникла в забутті.
Лікар запитала Варю: - Ви свої?
Ви подруги? Як тут було діло?

Втім, можна говорити у дорозі.
Ви могли б їхати? Дайте світла!
Так, все ясно... тихіше... не трясти...
На ноші... так... тепер у карету!

Варя швидко обернулася до чоловіка:
- Знаєш, треба щось зробити! -
Я поїду. Раптом їй стане гірше,
Може, вдома діти чи мати...

Усміхнулася: - Не гнівайся, чоловік,
Ти йди до гостей, а я потім, -
Різко просигналила машина
І, заревівши, зникла за рогом.

Лікар увійшла з карбуванням бійця
І сказала, руки витираючи:
- Під лопаткою рана ножова,
І друга – поперек обличчя.

Але зараз їй легше, і вона
Після операції заснула. -
Варю пригнічувала тиша,
Варя швидко підвелася зі стільця:

Треба якось близьких знайти -
Брови, здригнувшись, зрушили трохи. -
І яка піднялася рука
Так дівчинку розполосувати!

Лікар трохи хитнула головою:
- Дивно, ви чужа їй... а втім,
Ви маєте рацію, і погано те, що іншим
Це дивним здається часом.

Ця сумка, - мовила Варвара, -
Локтем міцно стиснута була,
Незважаючи на два такі удари,
Жінка все сумку берегла.

Видно, там не шпильки та не стрічки.
Ось візьміть, треба було б прочитати.
Правильно, тут папери, документи,
Ім'я, адреса в них, мабуть, є.

Сумка? - Лікар сумочку взяла,
Швидко нахилилася, відкриваючи,
І зараз же посеред столу
Стрічка розгорнулася блакитна...

Слідом за нею, як пташенята з клітки,
Випорхнули дружно сорочечки,
Чепчик, дві батистові пелюшки
І смішні дитячі баретки...

І очі у лікарки суворої
Якось раптом помітно потеплішали:
- Цілий гардеробчик малюковий!
Тільки як бути нам насправді?

Це мати. І молода очевидно.
Зачекайте, от і паспорт тут:
Громова Галина Миколаївна...
Теплий провулок. Двадцять шість.

Ви допомогти нам, здається, готові?
Чи добре ви знаєте Москву?
- Теплий провулок? Лікарю, що ви,
Я ж у провулку тому живу!

Що нам робити з малюком? -
Лікар посміхнулася: - Стривай,
Все спершу дізнайтесь, а потім
Нам сюди негайно зателефонуйте,

Їде неспокійна душа.
Мчить, рахує кожен поворот!
Тільки нехай уже їде не поспішаючи,
Бо ніякого малюка
У тій квартирі Варя не знайде...

У ньому блимають зірки іноді.
У Галини Громової біда.

Нахабною усмішкою скеля рот,
В образі тупого хулігану
У провулку, біля воріт.

Так, сьогодні горе у Галини.

Руку хулігана втримати?

Багато хто кивнув би головою

Побачивши, він дуже обурився

А бухгалтер Микола Іванович,
Що мешкає на першому поверсі,
Покурити, гортаючи Беранже.

Перегородили жінці дорогу?

Ризикувати ось так головою,

Ви спустили штору не поспішаючи
Славна, геройська душа,

Ротозей з душонкою равлика:
Рудий двірник, дядько Єлисей.

Постояв, потилицю почухав

Шахрай тягне чийсь гаманець.
Хіба ми втрутимось із тобою?

Хіба так часом не буває,

Посміхаючись, грубо чіпляється?

Трясе регіт вагон.
І ніхто його не зупинить,

Не зустрічаючи ніколи відсічі

Споруджували міста в лісах,

Ці люди задкують, тремтячи
Перед слабким лезом ножа

У Галини Громової біда.

Над Москвою полог чорно-синій,
У ньому блимають зірки іноді.
Нині погано Громової Галині,
У Галини Громової біда.

А прийшла біда зовсім несподівано,
Нахабною усмішкою скеля рот,
В образі тупого хулігану
У провулку, біля воріт.

Друг читач! Про долю Галини
Ми на мить перервемо з тобою промову.
Немає лиха на світі без причини.
То невже зла не можна припинити?

Може статися, десь поруч із нами,
Можливо, біля чиїхось дверей
Бродять люди з чорними серцями,
Горілкою накачавшись "до брів".

Так, сьогодні горе у Галини.
І, читачу, ти хотів би знати:
Чи правда, що не знайшлося чоловіка
Руку хулігана втримати?

Багато хто кивнув би головою
І сказали: Ми не знали, ні.
Багато хто б сказав так... Але троє
Лише очі сховали б у відповідь.

Погляд відвів би інженер, той самий,
Що додому того вечора йшов з роботи.
Так, він бачив, як біля повороту
До жінки причепилися хулігани.

Побачивши, він дуже обурився
(Про себе, звичайно, а не вголос).
І, свавіллям осоромлюючи мух,
У двері під'їзду, мов у щілину, забився.

А бухгалтер Микола Іванович,
Що мешкає на першому поверсі,
Він любив, вікно відчинивши на ніч,
Покурити, гортаючи Беранже.

Як він? Чи забив він на сполох,
Бачачи, як два похмурі хулігани.
Поганословлячи бридко і п'яно,
Перегородили жінці дорогу?

Миколо Івановичу, що ж ви, любий!
Чи ви цього звечора злякалися?
Ви ж часто похвалялися силою,
Адже ви навіть боксом займалися!

Якщо ж страх шепотів нам, що без толку
Ризикувати ось так головою,
Ну зірвали б зі стіни двостволку!
Ну пальнули б у небо раз-другий!

Ну хоч би закричали, справді,
Прямо з вікна! - Не чіпайте! Геть! -
Тільки ви й крикнути не посміли,
Мабуть, страх непросто перемогти...

Ви спустили штору не поспішаючи
І тихенько в щілинку спостерігали...
Славна, геройська душа,
Звитяжніше знайдеться навряд!

Втім, був і третій ротозей.
Ротозей з душонкою равлика:
Рудий двірник, дядько Єлисей.
Він глянув і зачинив хвіртку.

Ну, їх усіх у болото! - він сказав. -
Зв'яжешся, потім не розквитатися. -
Постояв, потилицю почухав
І пішов із дружиною порадитися...

Друг читач! Що нам ці троє?
Нехай вони зникнуть без сліду!
Це так... Та тільки ми з тобою
З ними чимось схожі іноді...

Ось, наприклад, спритною рукою
Шахрай тягне чийсь гаманець.
Хіба ми втрутимось із тобою?
Найчастіше ні. Ми дивимося - і мовчки...

Хіба так часом не буває,
Що якась напівп'яна худоба
До незнайомої дівчини в трамваї,
Посміхаючись, грубо чіпляється?

Він шумить, погрожує, лихословить,
Трясе регіт вагон.
І ніхто його не зупинить,
І ніхто не скаже: - Вийди геть!

Нікому, мабуть, справи немає.
Той дивиться на дахи з вікна,
Цей швидко розгорнув газету:
Тут, мовляв, наша справа-бік.

Не зустрічаючи ніколи відсічі
Найгіршій витівці своїй,
Дивишся - цей хлопець біля паркану
Вже нічних чергує "голубів".

"Голубами" він кличе перехожих.
Насправді, "голуби", не люди!
Якщо постовий не потурбує.
Грабуй спокійно, нічого не буде!

Наші люди не квіти з віконця.
Споруджували міста в лісах,
Знали голод, бачили бомбардування,
Рвали скелі, билися на фронтах.

Чому ж часом біля перехрестя
Ці люди задкують, тремтячи
Перед слабким лезом ножа
У п'ятірні безусого підлітка?

Ми тут часто виправдання шукаємо:
Всяке, мовляв, у лоба йому зайде,
Ось візьме і рушить кулачищем:
Або навіть бритвою полосне...

Тільки не потім він погрожує,
Чи не потім хоробро бритвою махає,
Що чудово бачить нашу боязкість.
Ну а боязких, хто ж їх боїться?

Ось і лізе хуліган зі шкіри,
Ось і б'є когось, нахабнівши...
І коли мовчимо ми, присмиривши,
Це ж на зраду схоже!

Нині погано Громової Галині.
У Галини Громової біда.
Мій товариш! Чи не час нині
З тим лихом покінчити назавжди?!

Від'їзд

Громів ходить швидко вздовж вагона,
Нервово щипає жорсткі вуса
І все частіше дивиться на годинник,

Як нескладно все виходить, право,
Стрілки так стрімко біжать.
Ось до відправлення складу
Залишається лише сім хвилин.

Він зрозуміти не може: у чому причина?
Що трапилося? Адже не може бути,
Щоб Галина, вірна Галина,
Не примчала чоловіка проводити!

Досі все складалося славно:
Він. Андрію, закінчив інститут.
- Ну, дружино, Галино Миколаївно,
Ось диплом, а вже й маршрут.

Я геолог! Непогане звання!
Ну не хмурся... Я ж приїду скоро.
Значить, Льошка, я і Бойко Таня
Їдемо під командою Христофора.

Є річечка зі смішною назвою...
Згадав: "Каква"... Знаєш: ліс... Урал...
Наших троє: Льошка, я та Таня.
Втім, це я вже сказав...

Нам на всі три місяці дано.
- Ех, Андрюша, чи мені звикати!
Той, хто чекав коханого з війни,
Вже, повір мені, навчився чекати.

У Галини крилами вії,
А очі - два темні волошки.
Усміхнеться Галя - і річка,
Вулиці, дерева, хмари -
Все в очах сміється і дробиться.

Вийшло так: раптом кимось чомусь
Був маршрут "перевірено", "уточнено",
І від'їзд в останню хвилину
Днем раніше було перенесено.

Як тут бути? Галинки немає вдома,
А сьогодні їхати... Ось завдання!
Він поспішно зателефонував знайомим,
На роботу – всюди невдача!

Речі всі укладені давно
Ніжними стараннями Галі.
Він листа залишить. Вирішено.
І жінку дочекається на вокзалі.

І зараз ось швидко вздовж вагона
Він крокує, смикаючи вуса,
Раз у раз дивлячись на годинник,
Що сяють у глибині перону.

П'ять хвилин... Це ж дуже мало...
А Галини досі нема.
Може, листа не прочитала?
Десь затрималась? В чому секрет?

Гей, Андрюша, постривай трошки! -
І з майданчика, прожувавши галету,
Швидко зістрибнув ластовитий Льошка -
Знаєш, є щаслива прикмета:

Ця ось платформа – номер три.
І вагон наш третій... Ні, серйозно...
Місце третє у тебе, дивись!
Поїзд також третій... Грандіозно!

Стій! І три хвилини до відходу!
Ти щасливець! Ось поглянь, зараз
Із гуркотливої ​​мети народу
Спалахне пара темно-синіх очей...

Адже я знаю, буде все гаразд.
Галя - це золотник урану! -
В цей час вийшла на майданчик
Статна, висока Тетяна.

На друзів спокійно подивилась
І сказала: - Громадяни, у вагон!
Христофор Іванович обурений.
Був свисток, і тут стояти не діло.

Погляд схожий нерідко на людей:
Той у усмішці доброї розпливеться,
Цей суворий і важливий, як музей,
Той сердить, а цей геть сміється...

Танін погляд був чимось на кшталт лорда:
Не сміявся він і не страждав,
А при зустрічі холодно та гордо
Немов би вам два пальці подавав.

Мчить склад, по склу б'ють дощі,
Кануло в ніч вокзалу яскраве світло.
Ех, Галинко, мила Галинко!
Прибіжить, а поїзда вже немає.

Втім, гаразд. І не так траплялося -
Був склад, і з Галею був Андрій.
Але хоча прощання відбулося,
А на серці було важче.

* * *
Сорок перший. Гуркіт ешелонів.
У новенькій пілотці, в чоботях,
У штовханині стояв Андрій Громов,
Гілку липи смикаючи в руках.

Бачив він, як старшина когось
Розпікав за зім'ятий казанок,
Як дружина командира роти
Все сунула чоловікові вузлик.

Той не брав: - Облиш, знеси хлопцям...
Ну не плач, Марусю... нічого... -
І соромився, бачачи, що солдати
З вагонів дивляться на нього.

Десять років Андрій навчався з Галею.
Галя – друг. Та чи мало друзів?
Чому ж нині на вокзалі
Він з тугою думає про неї?

Як учора він із Галею попрощався?
"Не забудь... Пиши мені..." Ех, палице!
Брешеш, що дружба, брешеш, а не зізнався,
Злякався синіх очей Галини.

"Не забудь, пиши мені..." Ну і нехай!
Так тобі й треба, жалюгідний боягуз!
Забирай тепер у дорогу смуток,
Забирай нерозділений вантаж!

Але коли Андрій ступив до вагону,
Каблуком притупивши по недопалку,
То побачив раптом наприкінці перону
Легка знайома фігурка.
Галя йшла, бігла все швидше,
Немов щось боятися втратити,
І, коли побачила Андрія,
Раптом густим рум'янцем залилася.

Груди її рвучко здіймалися,
Руки були холодні, як лід.
- Знаєш, я якраз не збиралася..,
Втім, ні... Зовсім навпаки...

Був таким рубіновим захід сонця,
Що хоч кисть макуй у нього, і ось
На стіні б запалав плакат:
"Комсомольці, дружно все на фронт!"

Ляскав багнет, команди лунали,
Десь під гармошку співали...
Біля ешелону на вокзалі
Вперше вони поцілувалися.

І відвіз він марш військових труб,
Повний горя синій погляд Галинки,
Смак її сухих гарячих губ
І солонуватий смак сльози...

Про кохання Галина не сказала.
Погляд на все відповів відверто.
Ну а листів хіба мало?
Два листи на тиждень неодмінно.

Що лист?! Але якщо придивитися,
Адже це і є любов сама.
Рівно триста сорок два листи.
Триста сорок дві частинки серця!

* * *
Це було десять років тому...
І здається, що зовсім недавно...
Ех, дружина, Галина Миколаївна,
Де ж тепер був твій синій погляд?

Що могло з тобою статися?
За вікном опівночі. Холодок...
Сів Андрій. Не хочеться, не спиться!
- Льошка, кинь мені сірників коробок.

Таня сірники зі столу взяла,
Кинула Андрію, посміхнулася:
- Що, геологе, нелегкі справи? -
І, ліктями хруснувши, потяглася.

Хороша Тетяна, що приховувати:
Суворий профіль, як з-під різця,
М'яке каштанове пасмо,
Блиск зубів та матовість обличчя.

Тільки це ні до чого Андрію,
Він спокійно дивиться на неї.
Таня – це статуя у музеї.
Гарна, а серце не болить...

За віконцем чорною лисицею
Ніч мчить, до трав припадаючи.
Ех, Андрію, чого сумувати, зітхаючи?!
Треба спати. Та ось не спиться.

Це погано: чекати і не дочекатися, -
Таня раптом суворо промовила. -
Я ось теж якось, зізнатися,
Милого даремно чекала.

Перший курс... дівчисько... дура дурою.
І спало мені на думку тоді,
Що з моїм обличчям, з моєю фігурою
Підкорю я хлопця легко.

Він був славний, добрий, безтурботний,
З півслова друга розумів.
А зі мною хоч і жартував охоче,
Але любові моєї не помічав,

Так, кохання, але мені відкрилося це
Занадто пізно. Так, побратими.
У цьому немає вже тепер секрету,
Все пішло і пролетіло повз...

Але тоді мені, пам'ятаю, здалося,
Що зітхати, боязко, ні до чого
І що, якщо зі щастям зустрілася,
Взяти його маю я і візьму.

За якими неписаними законами
З давніх-давен вже так заведено,
Що про почуття дівчатам закоханим
Першим говорити заборонено?

Любить хлопець – хлопцю все можливо!
Зізнавайся, дивишся - і зрозуміють...
А дівчисько - жовтець придорожній:
Чекай, коли знайдуть і зірвуть.

Тільки я не боязкого десятка.
Що мені було даремно чекати?
Навіщо грати зі щастям у хованки?
Він мовчить, то я мушу сказати!

Пам'ятаю галасливий університетський вечір.
Хрипкі гуркіт радіоли.
Я вирішила: нині ця зустріч
Буде не бездумною та веселою.

Нехай вона не в парку відбудеться,
А ось тут, під міді завивання.
Що ж, так навіть легше порозумітися;
Хоч не буде тяжкого мовчання.

Той прийшов із подружкою, той із дружиною,
Танці, сміх, веселий тарарам.
Я ж завмерла, ніби перед боєм,
Погляд і душу спрямувавши до дверей.

Льошка підвівся моментально
І спитав нетерпляче: - Ну?
Що ж далі? - Далі все сумно,
Далі мій фрегат пішов на дно.

Мій герой з'явився, тільки поряд,
Поряд з ним, сяючи, йшла інша,
Мружилася підсліпуватим поглядом...
Руда, товстезна, коса...

Ну, а як же він? - Вигукнув Лешка.
– Він? - Тетяна зло скривила губи, -
Він блищав, як нова гармошка,
А в душі мабуть гриміли труби!

Він дивився їй у очі, їй же богу,
Як дворняга, віддано та вірно.
Ну а я, я рушила до порога.
Що приховувати, мені було дуже погано.

Відразу став нікчемним, як комашка,
Розмова наша. Він закоханий. Він із нею!
Так, Андрійко, не дочекатися - тяжко,
Втратити ж - удвічі важче.

Таня, кинь! - Зітхнувши, промовив Льошка. -
Що минуло, того не повернеш.
Чи сум, сніг - все тане потроху.
А віскі ось марно треш.

Є прикмета – постарішаєш рано.
А для жінок це ж - справжнє пекло! -
І, спіймавши його безтурботний погляд,
Усміхнулася сувора Тетяна.

Слухай, Льошку,- раптом сказав Андрій. -
Ти прикмети сиплеш, наче дощик.
Чи ти віриш у чортів?
Ти ж комсомолець та безбожник.

Льошка пирснув: - Ось дивовижна!
Не в мені приховується корінь зла.
Просто моя бабця Акуліна
Без прикмет хвилини не жила.

І, від бід оберігаючи онука,
Без сумнівів та без довгих дум
Бабуся тією мудрою наукою
Набивала мій зелений розум.

Мені начхати на бога і чортів!
Чи стану я дурниці боятися!
Тільки треба якось розвантажитися
Мені від ноші бабусі моєї!

Раптом професор відкрив вії
І крізь сон сердито пробурчав:
- Що вам, опівночі, не спиться?
Ніч давно. Закінчуйте свій кагал!

Він ще пробурмотів трошки,
Сонно потягся і позіхнув.
Клацнув вимикач біля віконця,
І вагон у темряві потонув.

Є прикмета, Христофоре Івановичу, -
Усміхнувся Льошка. - Вірте мені:
Ніколи не можна сердитись на ніч -
Домовик присниться уві сні...

Глава III

Новий друг

А все ж таки це добре, Варваро,
Знову бренчить сусідська гітара.
Дивись, дивись, флокси розпустилися!

Усі ці дні збуджена Галина.
Щойно додому повернувшись із лікарні,
Вона раптом заплаче без причини,
А то, схопившись, зі сміхом закрутиться...
Трюмо тепер їй ворог: несучи печалі,
Воно нагадує без кінця
Про голову острижену Галі
І шрам червоний упоперек обличчя.

Зло – це зло. А все ж коли завгодно,
Тепер їй нові душі відкрилися.
- Так, так, Варюша, це чудово,
Що ми з тобою так славно потоваришували!

Ти знаєш, там, у лікарні, мені здавалося,
Що всі твої візити лише малювання.
Побачила - відчула жалість,
Ну і приходиш гладити по голівці.

Букет на ковдру.
Приходиш щовечора, як на службу...
Вибач, Варюша! Я тоді не знала,
Що доброта є першим вісником дружби.

Так, між іншим, у сумочці тоді
Натрапили ви на дитячі штучки.
Малюк! І ти приїхала сюди
Допомогти йому, та не знайшла сліду:
А він під серцем у мене стукає.

Варвара посміхнулася: - А смішно
Мене у квартирі зустріли у вас.
Скажи, хто ця Ельза В'ячеславна
У такій піжамі кольору "вирви око"?

Як хто? Та просто мужня дружина.
Служила десь у главку, біля Арбата.
Але, вийшовши заміж, знайшла сповна
Все те, про що мріялося їй колись.

Борис Ілліч, чоловік її, цілком
Науковою роботою поглинено.
Натомість у Ельзи три улюблені справи:
Кіно, універмаг та стадіон.

Додам, що сусідку нашу
Не Ельзою, а Лізою звуть.
Але ім'я Ельза здається їй красивішим,
А Ліза – це нудно, як хомут.

Варвара посміхнулася: - Розумію.
Коли того вечора я сюди примчала,
То ця Ельза, двері відчиняючи,
Мені пригадується, страшенно злякалася.

"Яка дитина? - ахнула вона.-
Що це за кошмар? Тут хтось нас дурить!
Борисе, ти де, я так вражена!
Лікарня... Галя... Що все це означає?

Прохолода... Сутінки... За Москвою-річкою
Останні промені вже згасли,
Лише мерзлячий вечір ворушив журавлиною.
Захід сонця дотлює вугілля.

Не треба, Галю, світла запалювати!
Так начебто затишніше і тепліше.
Так, до речі, ти хотіла розповісти
Трохи про себе та про Андрія.

Потім про диво дзвінком, довгоочікуваному...
Скажи: як ви назвете його?
- Зараз, Варюша, але спершу про головне:
Андрій поки що не знає нічого.

Але по порядку: у день, коли Андрійко
Повернувся з фронту, я його зустрічала
Не школяркою, як раніше проводила,
А педагогом. Чи віриш, Варюша,

Ходячи чотири роки в інститут,
Я марила уві сні і наяву
Ось цим днем. Але, розумієш, тут
Стою перед ним, як дурниця, і реву.

Але ні, стривай, я зовсім не про це.
Я про інше... Адже знаєш, цього дня
З землі пішла, зникла зла тінь.
Кінець війни. Світ залитий яскравим світлом!

Якась старенька раптом запитала:
"Кого зустрічаєш, доню?" А Андрію,
Обійнявши мене, раптом гаркнув щосили:
"Дружина, бабко! Чоловік приїхав до неї!"

І раптом, зніяковівши, в очі мені заглянув:
"Галннка, правда?" Я кивнула: "Так".
Вокзал у квітах та музиці тонув,
Шумів народ, свистіли потяги...

З того часу навіки в моїй пам'яті
Залишились цей сонячний перон
І засмаглий радісний Андрій
У пілотці та шинелі без погонів!

Андрій сказав, повернувшись: "Так-то, Галю,
Поки ми йшли крізь полум'я в грізну годину,
Ви всі тут інститути покінчили
І начебто навіть обігнали нас!

Сидиш тепер, плечистий та вусатий.
На лекціях з конспектом під рукою,
А поруч ясноокі дівчата
І хлопці без пуху над губою”.

А я сміюся: "Мовчи, така доля.
Смиренність розум і душу підносить.
Христос, он тітка Шура стверджує,
Хлюпше приниження терпів!"

Я, Варя, нині точно в лихоманці,
Все нісенітницю якусь батіг.
Та мені чи зараз грати з тобою в хованки!
Я, знаєш, все шкодую красу.

Ну гаразд, хай не красу, але все ж
Хоч щось таке було в мені!
А тут поглянь: гримаса, гидота, пика,
Кошмар у якомусь незрозумілому сні!

Похилившись, плечі швидко затремтіли,
У стомленому погляді - зима.
- Не треба, чуєш? Ну, не треба, Галю!
Не так все погано, ну суди сама:

Тепер такі шрами
Звісно ж, вміє прибирати.
Ну буде, буде... Згадай про сина,
Тобі не можна хлопця хвилювати.

На кого ми чекаємо? – Галина просвітліла. -
Сережку чекаю. Мабуть, буде славний!
- Ну то ж, ось так інша справа.
Не можна сумувати, Галино Миколаївно.

Так, так, не можна. Але ти не думай тільки,
Що я з Андрійком зустрітися боюся,
Андрій мій не пустушка і не боягуз,
І шрам його не відштовхне анітрохи.

І хоч у ньому багато м'якого тепла,
Але він, як я, від горя не заплаче.
Любов же наша крізь війну пройшла,
А це теж щось та значить!

А головне, тут чекає його сюрприз,
Який буйствує вже, стукає...
От дай руку... Відчуваєш? Як птах
В тугій силі, він б'ється вгору і вниз.

Андрій якось мені сказав: "Галино,
Що скромничати – ми добре живемо.
Але якби нам з тобою ще й сина..." -
І він, зітхнувши, клацнув язиком.

У роботі нашій, у радості, у боротьбі
Бувають дні-вороги та дні-друзі.
Але день, коли затеплилася в тобі
Інше життя, ні з чим порівняти не можна!

Спочатку я про радість таку
Хотіла одразу розповісти Андрію.
Але одразу ж вирішила: "Ні, стривай!"
Сама я завжди сказати встигну".

Так надто просто: взяти ось і сказати.
Але ні, нехай це дурість, нехай примха,
Однак я вирішила спостерігати,
Коли він сам помітить мій сюрприз.

Пробушувавши, обсипалася весна.
І Громов мій закінчив інститут.
Прийшов і крикнув весело: "Дружина!
Ось мій диплом, а ось уже й маршрут!

І, збираючи чоловікові валізу,
Вирішила я: тепер ховати не треба.
Три місяці не зробили мій стан
Поки що примітним для погляду.

Але про "сюрприз" безглуздо говорити!
Ось, Варенько, кумедне завдання!
"Сюрпризи" потрібно дарувати,
До того ж раптово, не інакше.

Ну, як тут бути? Кмітливість, виручай!
Стоп. Я куплю для малюка посаг
І на вокзалі в саму мить прощання
Відкрию сумку, ніби ненароком.

Тоді зникне одразу сумний погляд!
Дивишся, очі Андрія потеплішали...
"Галинка! - вигукне. - Невже?"
Тепер нас буде троє? Як я радий!

Він дбайливо візьме мене за плечі
І, нахилившись, скаже мені, люблячи:
"Дякую, моя славна! До зустрічі!
Наразі нас троє. Бережи себе!"

Так, так от я і думала, коли
Того вечора поспішала на вокзал.
І тут, як грім, несподівана біда,
Глуха лайка... Удар... Потім - провал...

Запам'яталися лише дві постаті в кепках,
Дві пари міцно стиснутих куркулів,
Дві пари очей, холодних, нахабних, чіпких.
З-під навислих низько козирків.

"А ну, стривай! - один промовив похмуро. -
Який такий під пахвою тягнеш скарб?
"Замри, - друга буркнула постать. -
Дивись, не надумай кинутися назад!"

Коли велика груба рука
Схопила сумку, я раптом моментально
Не стільки з метою, скільки машинально
До себе рвонула сумочку трохи.

Вдарили мене спочатку в спину.
Потім... А, справді, годі згадувати!
Як холодно у нас, я просто стигну!
Давай чай, Варюша, розпивати!

Мигнув у віконце вечір ліхтарем
І промінчик простягнув до запашної булки.
- Як дивно, Галю, ми з тобою живемо
Ось тут, в тому самому провулку.

А колись не зустрічалися ніколи.
Хоч, можливо, й бачили одне одного.
- Нехай так... Але там, де пролунала біда,
Куди надійніша і точніша подруга.

(лірична повість)

У ТЕПЛОМУ ПЕРЕВУЛКУ

Крик влетів пронизливий, дзвінкий
У кожен двір, віконце та горище.
Він, як спалах блискавки сліпучою,
Розірвав вечірню напівтемряву.

Крик влетів і луснув, мов струна.
Повітря стало раптом незвично гулом.
І в насторожений провулок
Вороном упала тиша.

Що трапилося? Жінка кричала.
Треба встати та вийти. Боязкість геть!
Можливо, в біду вона потрапила.
Потрібно вийти, вийти та допомогти!

Мужність! Ну де ж ти причаїлося?
У Теплому провулку тиша…
Жодне вікно не розчинилося.
Двері не відчинилися жодні.

Боягузтво, чи що, у душах колородить?
Чи байдужість до чужої долі?
Що ж: кожен для себе виходить?
Кожен, отже, лише про себе?

Ні, не так! Від міцного удару
Двері під'їзду навстіж: - Хто там? Гей! -
Ось уже біжать уздовж тротуару,
Голоси все ближчі, все чутніші.

Нехай не видно міліціонера.
Раз біда – вони допомогти готові.
Ні, не всі сховалися за портьєри,
Ні, не всі засунули засуви!

А сталося так: у Рибакових
Святкувався Варін день народження.
І господиня, рдячи від збентеження,
У червоній сукні, в черевичках вишневих,
У хаті приймала вітання.

Тридцять сім - не так це мало.
Жінка тут має право і злукавити.
Років три зменшити для початку -
Нехай не три, нехай рік, а все ж таки зменшити.

Але який їй рік перекреслити?
Адже не той, що в руки дав буквар,
Рік, коли дихнув морозом у груди
Чорно-білий пам'ятний січень.

Сумний зал… Крутий знайомий лоб…
Яскраві полотна кумача
І труна над рядами труна
Близького хлопцям Ілліча…

Може, цей рік минув, як тінь?
Взяти – і закреслити його, наприклад.
Тільки вийде так, що у травневий день
Варка не вступала до піонерів.

Тяжкий слід залишила війна.
Тільки як їй скинути ці роки?
Адже вийде тоді, що не вона
У полковому служила лазареті.

Вийде, не вона під свист і грім,
Прикриваючи поранених собою,
Бинтувала під будь-яким вогнем
І несла їх, що стогнали, з бою.

Хто ж, як не вона, часом нічний
Через палицю болота крижаного
Винесла із роздробленою ногою
Старшину Максима Рибакова?

Рибалок у санбаті почав сумувати
І одного разу мовив їй, зітхаючи:
- Без ноги, як бачиш, можна жити,
А ось без тебе як жити, не знаю.

І зараз ось поруч, за столом,
Він, що пройшов разом із нею війну,
Наповнює свій келих вином
І дивиться з усмішкою на дружину.

Нехай не легкий за спиною шлях
І в очей додалося зморшок,
Тільки хіба можна закреслити
Що там рік – бодай день один!

Тридцять сім – не тридцять. Правильно. Так.
Тридцять сім – не дзвінких двадцять п'ять.
Але, якщо з толком прожиті роки,
Право, їх не варто зменшувати!

Веселилися гості за столом,
Виголошували гості тости різні.
І дзвеніли чарки кришталем,
Спалахуючи алмазними іскрами…

*

Крик влетів пронизливий, дзвінкий,
Заглушивши застільний дзвін і гомін.
Він ніби ледь холодною.
Прямо в душу кожному дихнув.

Відразу настала тиша…
- Грабують, - хтось вимовив несміливо. -
Тільки наша справа – бік.
Нікому ж жити не набридло.

Але господар, вставши, відповів суворо:
- Що ми, люди чи якісь звірі?
Лізь, мовляв, у нірку, якщо десь тривога… -
І пішов, скрипучи протезом, до дверей.

Але вже, випередивши його,
Кинулася Варвара у коридор.
Вся - один стрімкий порив,
Вниз… швидше! Сходами у двір.

Нехай на ній не кишкові чоботи,
Чи не шинель. Нехай на ній давно
Сукня-креп і туфельки вишневі,
Але ж душа та ж все одно!

У ніч метнулися дві плечисті тіні.
І Варвара відразу побачила
Жінку, що, підігнувши коліна,
Якось дивно додолу осідала...

Стиснувши обличчя обома руками,
Жінка стогнала глухо, рідко,
А крізь пальці темними струмками
Кров лилася на білу жакетку.

І коли свідомість втрачала,
Струсаючи Варю мерзлякувою тремтінням,
Все до грудей навіщось притискала
Сумочку із світло-синьої шкіри.

Рани кров Варварі не в новинку.
Немає бинтів – і так бувало теж.
З плечей геть червону косинку!
- Мила… кріпись… зараз допоможемо…

Стали швидко збиратися люди:
Слюсар, бабця, двірник, два солдати.
Рибаков зробив крок з автомата:
- Я дзвонив. Нині машина буде.

В цей час з'явився той,
Хто має першим з'являтися.
Суворий погляд, кашкет, груди вперед.
- Громадяни, прошу не збиратися!

Забувши давно про сукню нову,
Кров на ньому (та хіба тут до балу!),
Варячи, сівши на камінь перед будинком,
Поранену за плечі тримала.

Ось гудок, ноші, санітари...
- Де вона? Прошу відсторонитися! -
Поранена скинула вії
І на мить упіймала погляд Варвари.

Втім, можна говорити у дорозі.
Ви могли б їхати? Дайте світла!
Так, все ясно… Тихіше… не трясти…
На ноші… так… тепер у карету!

Варя швидко обернулася до чоловіка:
- Знаєш, треба щось зробити!
Я поїду. Раптом їй стане гірше,
Може, вдома діти чи мати…

Усміхнулася: - Не гнівайся, чоловік,
Ти йди до гостей, а я потім. -
Різко просигналила машина
І, заревівши, зникла за рогом.

Лікар увійшла з карбуванням бійця
І сказала, руки витираючи:
- Під лопаткою рана ножова,
І друга - поперек обличчя.

Але зараз їй легше, і вона
Після операції заснула. -
Варю пригнічувала тиша,
Варя швидко підвелася зі стільця:

- Треба якось відшукати близьких. -
Брови, здригнувшись, зрушили трохи.
- І яка піднялася рука
Так дівчинку розполосувати!

- Ця сумка, - мовила Варвара, -
Локтем міцно стиснута була,
Незважаючи на два такі удари,
Жінка все сумку берегла.

- Сумка? - Лікар сумочку взяла,
Швидко нахилилася, відкриваючи,
І зараз же посеред столу
Стрічка розгорнулася блакитна.

Слідом за нею, як пташенята з клітки,
Випорхнули дружно сорочечки,
Чепчик, дві батистові пелюшки
І смішні дитячі баретки.

І очі у лікарки суворої
Якось раптом помітно потеплішали:
- Цілий гардеробчик малюковий!
Тільки як бути нам, справді?

Ви допомогти нам, здається, готові?
Чи добре ви знаєте Москву?
- Теплий провулок? Лікарю, що ви,
Я ж у провулку тому живу!

Що нам робити з малюком? -
Лікар посміхнулася: - Стривай,
Все спершу дізнайтесь, а потім
Нам сюди негайно зателефонуйте,
Їде неспокійна душа.

Мчить, рахує кожен поворот!
Тільки нехай уже їде не поспішаючи,
Бо ніякого малюка
У тій квартирі Варя не знайде.

Над Москвою полог чорно-синій,
У ньому блимають зірки іноді.
Нині погано Громової Галині,
У Галини Громової біда.

А прийшла біда зовсім несподівано,
Нахабною усмішкою скеля рот,
В образі тупого хулігану
У провулку, біля воріт.

Друг читач! Про долю Галини
Ми на мить перервемо з тобою промову.
Немає лиха на світі без причини.
То невже зла не можна припинити?

Може статися, десь поруч із нами,
Можливо, біля чиїхось дверей
Бродять люди з чорними серцями,
Горілкою накачавшись «до брів».

Так, сьогодні горе у Галини.
І, читачу, ти хотів би знати:
Чи правда, що не знайшлося чоловіка
Руку хулігана втримати?

Багато хто кивнув би головою
І сказали: Ми не знали, ні.
Багато хто б сказав так… Але троє
Лише очі сховали б у відповідь.

Погляд відвів би інженер, той самий,
Що додому того вечора йшов з роботи.
Так, він бачив, як біля повороту
До жінки причепилися хулігани.

Побачивши, він дуже обурився
(Про себе, звичайно, а не вголос)
І, свавіллям осоромлюючи мух,
У двері під'їзду, мов у щілину, забився...

А бухгалтер Микола Іванович,
Що живе на першому поверсі,
Він любив, вікно відчинивши на ніч,
Покурити, гортаючи Беранже.

Як він? Чи забив він на сполох,
Бачачи, як два похмурі хулігани,
Поганословлячи голосно, безперервно,
Перегородили жінці дорогу?

Миколо Івановичу, що ж ви, любий!
Чи ви цього звечора злякалися?
Ви ж часто похвалялися силою,
Адже ви навіть боксом займалися!

Якщо ж страх шепотів нам, що без толку
Ризикувати ось так головою,
Ну зірвали б зі стіни двостволку!
Ну пальнули б у небо раз-другий!

Ну хоч би закричали, справді,
Прямо з вікна: «Не чіпайте! Геть!» -
Тільки ви й крикнути не посміли,
Мабуть, страх непросто перемогти...

Ви спустили штору не поспішаючи
І тихенько в щілинку спостерігали.
Славна, геройська душа,
Звитяжніше знайдеться навряд!

Втім, був і третій ротозей.
Ротозей з душонкою равлика:
Рудий двірник – дядько Єлисей.
Він глянув і зачинив хвіртку.

- Ну, їх усіх у болото! - він сказав. -
Зв'яжешся, потім не розквитатися. -
Постояв, потилицю почухав
І пішов із дружиною порадитися…

Ось, наприклад, спритною рукою
Шахрай тягне чийсь гаманець.
Хіба ми втрутимось із тобою?
Найчастіше ні. Ми дивимося - і мовчки...

Хіба так часом не буває,
Що якась напівп'яна худоба
До незнайомої дівчини в трамваї,
Посміхаючись, грубо чіпляється?

Він шумить, погрожує, лихословить,
Трясе регіт вагон.
І ніхто його не зупинить,
І ніхто не скаже: «Вийди геть!»

Не зустрічаючи ніколи відсічі
Найгіршій витівці своїй,
Дивишся - цей хлопець біля паркану
Вже нічних чергує «голубів».

«Голубами» він кличе перехожих.
Насправді, «голуби», не люди.
Якщо постовий не потурбує,
Грабуй спокійно, нічого не буде.

Наші люди не квіти з віконця.
Споруджували міста в лісах,
Знали голод, бачили бомбардування,
Рвали скелі, билися на фронтах.

Чому ж часом біля перехрестя
Ці люди задкують, тремтячи
Перед слабким лезом ножа
У п'ятірні безусого підлітка?

Ми тут часто виправдання шукаємо:
Будь-яке, мовляв, у лоба йому підійде,
Ось візьме і рушить кулачищем
Або навіть бритвою полосне...

Тільки не потім він погрожує,
Чи не потім хоробро бритвою махає,
Що чудово бачить нашу боязкість?
Ну а боязких, хто ж їх боїться?

Нині погано Громової Галині.
У Галини Громової біда.
Мій товариш! Чи не час нині
З тим лихом покінчити назавжди?!

Громів ходить швидко вздовж вагона,
Нервово щипає жорсткі вуса
І все частіше дивиться на годинник,
Що сяють у глибині перону.

Як нескладно все виходить, право,
Стрілки так стрімко біжать!
Ось до відправлення складу
Залишається лише сім хвилин.

Він зрозуміти не може: у чому причина?
Що трапилося? Адже не може бути,
Щоб Галина, вірна Галина,
Не примчала чоловіка проводити!

Досі все складалося славно,
Він, Андрій, закінчив інститут:
- Ну, дружино, Галино Миколаївно,
Ось диплом, а вже й маршрут.

Я геолог. Непогане звання!
Ну не хмурся ... Я ж приїду скоро.
Значить, Льошка, я і Бойко Таня
Їдемо під командою Христофора.

Є річечка зі смішною назвою.
Згадав: «Яква»… Знаєш, ліс… Урал…
Наших троє: Льошка, я та Таня…
Втім, це я вже сказав...

Нам на всі три місяці дано.
- Ех, Андрюшко, чи мені звикати!
Той, хто чекав коханого з війни,
Вже, повір мені, навчився чекати.

У Галини крилами вії,
А очі - два темні волошки.
Усміхнеться Галя - і річка,
Вулиці, дерева, хмари -
Все в очах сміється і дробиться.

Вийшло так: раптом кимось чомусь
Був маршрут «перевірено», «уточнено»,
І від'їзд в останню хвилину
Днем раніше було перенесено.

Як тут бути? Галинки немає вдома,
А сьогодні їхати… Ось завдання!
Він поспішно зателефонував знайомим,
На роботу – всюди невдача!

Речі всі укладені давно
Ніжними стараннями Галі.
Він листа залишить. Вирішено.
І жінку дочекається на вокзалі.

І зараз ось швидко вздовж вагона
Він крокує, смикаючи вуса,
Раз у раз дивлячись на годинник,
Що сяють у глибині перону.

П'ять хвилин... Це ж дуже мало...
А Галини досі нема.
Може, листа не прочитала?
Десь затрималась? В чому секрет?!

Гей, Андрюша, постривай трошки! -
І з майданчика, прожувавши галету,
Швидко зістрибнув ластовинний Льошка. -
Знаєш, є щаслива прикмета:

Ця ось платформа – номер три.
І вагон наш третій... Ні, серйозно...
Місце третє у тебе, дивись!
Поїзд також третій… Грандіозно!

Стій! І три хвилини до відходу!
Ти щасливець! Ось поглянь, зараз
Із гуркотливої ​​мети народу
Спалахне пара темно-синіх очей.

Адже я знаю, буде все гаразд.
Галя - це золотник урану! -
В цей час вийшла на майданчик
Статна, висока Тетяна.

На друзів спокійно подивилась
І сказала: - Громадяни, у вагон!
Христофор Іванович обурений.
Був свисток, і тут стояти не діло.

Танін погляд був чимось на кшталт лорда:
Не сміявся він і не страждав,
А при зустрічі холодно та гордо
Немов би вам два пальці подавав.

Мчить склад, по стеклах б'ють дощі,
Канув у ніч вокзалу яскраве світло.
Ех, Галинко, мила Галинко!
Прибіжить, а поїзда вже немає.

Втім, гаразд. І не так траплялося.
Був склад, і з Галею був Андрій.
Але хоча прощання відбулося,
А на серці було важче.

*

Сорок перший. Гуркіт ешелонів,
У новенькій пілотці, в чоботях,
У штовханині стояв Андрій Громов,
Гілку липи смикаючи в руках.
Бачив він, як старшина когось
Розпікав за зім'ятий казанок,
Як дружина командира роти
Все сунула чоловікові вузлик.
Той не брав: - Облиш, знеси хлопцям...
Ну не плач, Марусю… нічого… -
І соромився, бачачи, що солдати
З вагонів дивляться на нього.
Десять років Андрій навчався з Галею.
Галя – друг. Та чи мало друзів?
Чому ж нині на вокзалі
Він з тугою думає про неї?
Як учора він із Галею попрощався?
«Не забудь, пиши мені…» Ех, палице!..
Брешеш, що дружба, брешеш, а не зізнався,
Злякався синіх очей Галини.
"Не забудь, пиши мені ..." Ну і нехай!
Так тобі й треба, жалюгідний боягуз!
Забирай тепер у дорогу смуток,
Забирай нерозділений вантаж!
Але коли Андрій ступив до вагону,
Каблуком притупивши по недопалку,
То побачив раптом наприкінці перону
Легку знайому фігурку.
Галя йшла, бігла все швидше,
Немов щось боятися втратити,
І, коли побачила Андрія,
Раптом густим рум'янцем залилася.
Груди її рвучко здіймалися,
Руки були холодні, як лід.
- Знаєш, я якраз не збиралася...
Втім, ні… Зовсім навпаки…
Був таким рубіновим захід сонця,
Що хоч кисть макуй у нього - і ось
На стіні з'явиться плакат:
"Комсомольці, дружно все на фронт!"
Ляскав багнет, команди лунали,
Десь під гармошку співали...
Біля ешелону на вокзалі
Вперше вони поцілувалися.
І відвіз він марш військових труб,
Повний горя синій погляд Галинки,
Смак її сухих гарячих губ
І солонуватий смак сльозинки.
Про кохання Галина не сказала.
Погляд на все відповів відверто.
Ну а листів хіба мало?
Два листи на тиждень неодмінно.
Що лист?! Але якщо придивитися,
Адже це і є любов сама.
Рівно триста сорок два листи.
Триста сорок дві частинки серця!

Що могло з тобою статися?
За вікном опівночі. Холодок…
Сів Андрій. Не хочеться, не спиться!
- Льошка, кинь мені сірників коробок.

Таня сірники зі столу взяла,
Кинула Андрію, посміхнулася:
- Що, геологе, нелегкі справи? -
І, ліктями хруснувши, потяглася.

Хороша Тетяна, що приховувати:
Суворий профіль, як з-під різця,
М'яке каштанове пасмо,
Блиск зубів та матовість обличчя.

Тільки це ні до чого Андрію,
Він спокійно дивиться на неї.
Таня - це статуя в музеї,
Гарна, а серце не болить.

За віконцем чорною лисицею
Ніч мчить, до трав припадаючи.
Ех, Андрію, чого сумувати, зітхаючи?!
Треба спати. Та ось не спиться.

Це погано: чекати і не дочекатися, -
Таня раптом суворо промовила. -
Я ось теж якось, зізнатися,
Милого даремно чекала.

Він був славний, добрий, безтурботний,
З півслова друга розумів.
А зі мною хоч і жартував охоче,
Але любові моєї не помічав.

Так, кохання. Але мені відкрилося це
Занадто пізно. Так, побратими.
У цьому немає вже тепер секрету,
Все пішло і пролетіло повз…

Але тоді мені, пам'ятаю, здалося,
Що зітхати, боязко, ні до чого
І що, якщо зі щастям зустрілася,
Взяти його маю я і візьму.

За якими неписаними законами
З давніх-давен вже так заведено,
Що про почуття дівчатам закоханим
Першим говорити заборонено?

Любить хлопець – хлопцю все можливо:
Зізнавайся, дивишся - і зрозуміють…
А дівчисько - жовтець придорожній:
Чекай, коли знайдуть і зірвуть.

Тільки я не боязкого десятка.
Що мені було марно чекати?!
Навіщо грати зі щастям у хованки?
Він мовчить, то я мушу сказати!

Пам'ятаю галасливий університетський вечір.
Хрипкі гуркіт радіоли.
Я вирішила: нині ця зустріч
Буде не бездумною та веселою.

Той прийшов із подружкою, той – із дружиною.
Танці, сміх, веселий тарарам.
Я ж завмерла, ніби перед боєм,
Погляд і душу спрямувавши до дверей.

Льошка підвівся моментально
І спитав нетерпляче: - Ну?
Що ж далі? - Далі все сумно,
Далі мій фрегат пішов на дно.

Мій герой з'явився. Тільки поряд,
Поруч із ним, сяючи, йшла інша.
Мружилася підсліпуватим поглядом.
Руда, товстезна, коса.

Ну, а як же він? - Вигукнув Лешка.
– Він? - Тетяна зло скривила губи: -
Він блищав, як нова гармошка,
А в душі мабуть гриміли труби!

Він дивився їй у очі, їй-богу,
Як дворняга, віддано та вірно.
Ну, а я, я рушила до порога.
Що приховувати, мені було дуже погано.

Відразу став нікчемним, як комашка,
Розмова наша. Він закоханий. Він із нею!
Так, Андрійко, не дочекатися - тяжко,
Втратити ж – удвічі важче…

Таня, кинь! - Зітхнувши, промовив Льошка. -
Що минуло, того не повернеш.
Чи сум, сніг - все тане потроху,
А віскі ось ти дарма треш.

Є прикмета – постарішаєш рано.
А для жінок - це ж справжнє пекло! -
І, спіймавши його безтурботний погляд,
Усміхнулася сувора Тетяна.

Слухай, Льошку, - раптом сказав Андрій. -
Ти прикмети сиплеш, наче дощик.
Чи ти віриш у чортів?
Ти ж комсомолець та безбожник.

Льошка пирснув: - Ось дивовижна!
Не в мені приховується корінь зла.
Просто моя бабця Акуліна
Без прикмет хвилини не жила.

І, від бід оберігаючи онука,
Без сумнівів та без довгих дум
Бабуся тією мудрою наукою
Набивала мій зелений розум.

Мені начхати на бога і чортів!
Чи стану я дурниці боятися!
Тільки треба якось розвантажитися
Мені від ноші бабусі моєї!

Раптом професор відкрив вії
І крізь сон сердито пробурчав:
- Що вам, опівночі, не спиться?
Ніч давно. Закінчуйте свій кагал!

Він ще пробурмотів трошки,
Сонно потягся і позіхнув.
Клацнув вимикач біля вікна,
І вагон у темряві потонув.

Є прикмета, Христофоре Івановичу, -
Усміхнувся Льошка. - Вірте мені:
Ніколи не можна сердитись на ніч -
Домовик присниться уві сні.

НОВИЙ ДРУГ

- А все ж таки це добре, Варваро,
Що ми з тобою так славно потоваришували!
Знову бренчить сусідська гітара.
Дивись, дивись, флокси розпустилися!

Усі ці дні збуджена Галина.
Щойно додому повернувшись із лікарні,
Вона раптом заплаче без причини,
А то, схопившись, зі сміхом закрутиться.

Трюмо тепер їй ворог: несучи печалі,
Воно нагадує без кінця
Про голову острижену Галі
І шрам червоний поперек обличчя.

Зло – це зло. А все ж коли завгодно,
Тепер їй нові душі відкрилися.
- Так, так, Варюша, це чудово,
Що ми з тобою так славно потоваришували!

Ти знаєш, там, у лікарні, мені здавалося,
Що всі твої візити лише малювання.
Побачила - відчула жалість,
Ну і приходиш гладити по голівці.

Серцевий погляд. Букет на ковдру.
Приходиш щовечора, як на службу...
Вибач, Варюша! Я тоді не знала,
Що доброта є першим вісником дружби.

Так, між іншим, у сумочці тоді
Натрапили ви на дитячі штучки.
Малюк! І ти приїхала сюди
Допомогти йому, та не знайшла сліду:
А він під серцем у мене стукає.

Варвара посміхнулася: - А смішно
Мене у квартирі зустріли у вас.
Скажи, хто ця Ельза В'ячеславна
У такій піжамі кольору «вирви око»?

- Як хто? Та просто мужня дружина.
Служила десь у главку, біля Арбата.
Але, вийшовши заміж, знайшла сповна
Все те, про що мріялося їй колись.

Борис Ілліч, чоловік її, повністю
Науковою роботою поглинено.
Натомість у Ельзи три улюблені справи:
Кіно, універмаг та стадіон.

Додам, що сусідку нашу
Не Ельзою, а Лізою звуть.
Але ім'я Ельза здається їй красивішим,
А Ліза – це нудно, як хомут.

Варвара посміхнулася: - Розумію,
Коли того вечора я сюди примчала,
То ця Ельза, двері відчиняючи,
Мені пригадується, страшенно злякалася.

"Яка дитина?! - ахнула вона.-
Що це за кошмар? Тут хтось нас дурить.
Борисе, ти де, я так вражена!
Лікарня ... Галя ... Що все це означає?

Прохолода… Сутінки… За Москвою-річкою
Останні промені вже згасли,
Лише мерзлячий вечір ворушив журавлиною.
Захід сонця дотлююче вугілля.

- Не треба, Галю, світла запалювати!
Так начебто затишніше і тепліше.
Так, до речі, ти хотіла розповісти
Трохи про себе та про Андрія.

Потім про диво дзвінком, довгоочікуваному…
Скажи: як ви назвете його?
- Зараз, Варюша. Але спершу про головне:
Андрій поки що не знає нічого.

Але по порядку: у день, коли Андрійко
Повернувся з фронту, я його зустрічала
Не школяркою, як раніше проводила,
А педагогом. Чи віриш, Варюша,

Ходячи чотири роки в інститут,
Я марила уві сні і наяву
Ось цього дня. Але, розумієш, тут
Стою перед ним, як дурниця, і реву.

Але ні, стривай, я зовсім не про це.
Я про інше… Адже, знаєш, цього дня
З землі пішла, зникла зла тінь.
Кінець війни. Світ залитий яскравим світлом!

Якась старенька раптом запитала:
«Кого зустрічаєш, доню?» А Андрію,
Обійнявши мене, раптом гаркнув щосили:
«Дружина, бабко! Чоловік приїхав до неї!

І раптом, зніяковівши, в очі мені заглянув:
"Галинка, правда?" Я кивнула: "Так".
Вокзал у квітах та музиці тонув,
Шумів народ, свистіли потяги...

З того часу навіки в моїй пам'яті
Залишились цей сонячний перон
І засмаглий радісний Андрій
У пілотці та шинелі без погонів.

Андрій сказав, повернувшись: «Так-то, Галю,
Поки ми йшли крізь полум'я в грізну годину,
Ви всі тут інститути покінчили
І начебто навіть обігнали нас.

Сидиш тепер, плечистий та вусатий,
На лекціях з конспектом під рукою,
А поруч ясноокі дівчата
І хлопці без пуху над губою».

А я сміюся: «Мовчи, така доля,
Смиренність розум і душу підносить.
Христос, он тьотя Шура стверджує,
Похльостше приниження терпів!»

Я, Варя, нині точно в лихоманці,
Все нісенітницю якусь батіг.
Та мені чи зараз грати з тобою в хованки!
Я, знаєш, все шкодую красу.

Ну гаразд, хай не красу, але все ж
Хоч щось таке було в мені!
А тут поглянь: гримаса, гидота, пика,
Кошмар у якомусь незрозумілому сні!

Похилившись, плечі швидко затремтіли,
У стомленому погляді - зима.
- Не треба, чуєш? Ну, не треба, Галю!
Не так все погано, ну суди сама:

Тепер такі шрами
Звісно ж, вміє прибирати.
Ну буде, буде... Згадай про сина,
Тобі не можна хлопця хвилювати.

- На кого ми чекаємо? – Галина просвітліла. -
Сережку чекаю. Мабуть, буде славний!
- Ну то ж, ось так інша справа.
Не можна сумувати, Галино Миколаївно.

- Так, так, не можна. Але ти не думай тільки,
Що я з Андрійком зустрітись боюся.
Андрій мій не пустушка і не боягуз,
І шрам його не відштовхне анітрохи.

І хоч у ньому багато м'якого тепла,
Але він, як я, від горя не заплаче.
Любов же наша крізь війну пройшла,
А це теж щось та значить!

А головне, тут чекає його сюрприз,
Який буйствує вже, стукає…
От дай руку… Відчуваєш? Як птах
В тугій силі, він б'ється вгору і вниз.

Андрій якось мені сказав: «Галино,
Що скромничати - ми добре живемо,
Але якби нам з тобою ще й сина…» -
І він, зітхнувши, прицмокнув язиком.

У роботі нашій, у радості, у боротьбі
Бувають дні-вороги та дні-друзі.
Але день, коли затеплилася в тобі
Інше життя, ні з чим порівняти не можна!

Спочатку я про радість таку
Хотіла одразу розповісти Андрію.
Але одразу ж вирішила: «Ні, стривай!
Сама я завжди сказати встигну».

Так надто просто: взяти ось і сказати.
Але ні, нехай це дурість, нехай примха,
Однак я вирішила спостерігати,
Коли він сам помітить мій сюрприз.

Пробушувавши, обсипалася весна,
І Громов мій закінчив інститут.
Прийшов і крикнув весело: «Дружина!
Ось мій диплом, а ось і маршрут!»

І, збираючи чоловікові валізу,
Вирішила я: тепер ховати не треба.
Три місяці не зробили мій стан
Поки що примітним для погляду.

Але про «сюрприз» безглуздо говорити!
Ось, Варенько, кумедне завдання!
«Сюрпризи» потрібно дарувати,
До того ж раптово, не інакше.

Ну, як тут бути? Кмітливість, виручай!
Стоп! Я куплю для малюка посаг
І на вокзалі в саму мить прощання
Відкрию сумку, ніби ненароком.

Тоді зникне одразу сумний погляд!
Дивишся, очі Андрія потеплішали.
Галинка! - Він вигукне. - Невже?
Тепер нас буде троє? Як я радий!

Він дбайливо візьме мене за плечі
І, нахилившись, скаже мені, люблячи:
«Дякую, моя славна! До зустрічі!
Наразі нас троє. Бережи себе!"

Так, так от я і думала, коли
Того вечора поспішала на вокзал.
І тут, як грім, несподівана біда,
Глуха лайка ... Удар ... Потім - провал ...

Запам'яталися лише дві постаті в кепках,
Дві пари міцно стиснутих куркулів,
Дві пари очей, холодних, нахабних, чіпких,
З-під навислих низько козирків.

«Ану, стривай! - один промовив похмуро. -
Який такий під пахвою тягнеш скарб?
«Замри, – друга буркнула постать. -
Дивись, не надумай кинутися назад!»

Коли велика груба рука
Схопила сумку, я раптом моментально
Не стільки з метою, скільки машинально
До себе рвонула сумочку трохи.

Вдарили мене спочатку в спину.
Потім… А, справді, годі згадувати!
Як холодно у нас, я просто стигну.
Давай чай, Варюша, розпивати.

А колись не зустрічалися ніколи.
Хоч, можливо, й бачили одне одного.
- Нехай так… Але там, де пролунала біда,
Куди надійнішою та вірніше подруга.

Едуард Асадов по праву вважався співаком кохання у Радянському Союзі. Його книжки розкуповувалися миттєво, його вірші переписувалися у зошити. А найпронизливіший вірш він присвятив своїй дружині, Галині Розумовській, яку ніколи не бачив.

Він почав писати вірші ще в початковій школі. І мріяв про те, що надійде до літературного чи театрального інституту. Але почалася Велика Вітчизняна війна. Саме війна наклала відбиток всю подальшу долю Едуарда Асадова. Він із тих, хто одягнув гімнастерку одразу після випускного. Він вижив у цій жахливій військовій м'ясорубці, але назавжди поринув у темряву.

Едуард Асадов у червні 1941 року.

Його бойовий розрахунок мав доставити бойовий запас на передову. Німецький снаряд, який розірвався з ним поруч, мало не позбавив його життя. Той, хто витікає кров'ю після поранення, він відмовився повертатися, не виконавши завдання. Снаряди були доставлені вчасно, а потім медики двадцять шість діб виборювали те, щоб зберегти йому життя.

Едуард Асадов на початку війни.

Йому виповнилося лише 21 рік, коли лікарі оголосили свій вирок: вічна сліпота. Здавалося, що життя руйнується, так і не розпочавшись. Але за визнанням Едуарда Асадова, допомогли йому впоратися з депресією шість дівчат, які регулярно відвідували молодого героя у шпиталі. Одна з них Ірина Вікторова стала його першою дружиною.

Ірина Вікторова, перша дружина поета.

Пізніше Едуард Асадов у листі другові зізнається, що пов'язав своє життя не з людиною. Буде важке розлучення та зруйновані стосунки із сином. Але раніше молодий і дуже організований юнак, незважаючи на повну сліпоту, почне писати вірші, вступить до Літературного інституту.

Едуард Асадів.

Перший успіх прийшов до нього тоді, коли вірші його опублікували в журналі «Вогник» з легкої рукиКорнея Чуковського, якому відправив Асадов свої творіння вперше, ще перебуваючи у шпиталі. Корній Іванович розкритикував творчість юного поета, але при цьому настійно порадив Асадову не кидати розпочате, написавши йому: «...Ви – справжній поет. Бо у Вас є те справжнє поетичне дихання, яке притаманне лише поетові!»

Едуард Асадів.

З цієї миті життя його знову круто зміниться. Він буде писати про найголовнішу людську якість - здатність любити. Критики ставилися для його творчості дуже поблажливо, вважаючи його твори занадто простими. Зате важко було знайти людину, яка б не знала віршів Асадова. Всенародне кохання та визнання були відповіддю критикам.

Творчі вечори за участю коханого поета незмінно збирали повні зали. Люди впізнавали себе в його творах і писали листи вдячності та вдячності за настільки точний описпочуттів. Ніхто й не здогадувався, наскільки поет самотній у особистому житті. Але все змінила одна єдина зустріч.

Едуард Асадов та Галина Разумовська.

На одній із літературних зустрічей актриса Москонцерта Галина Разумовська попросила пропустити її виступ уперед, бо вона боялася запізнитися на літак. Вона мала читати вірші жінок-поетів. Асадов тоді пожартував, що чоловіки також пишуть. Вона залишилася послухати, що він читатиме. Після його виступу попросила надіслати вірші їй до Ташкента, щоб вона змогла їх читати. Після свого виступу Галина написала автору докладний лист про те, який успіх мали його твори.

Він дуже боявся знов помилитися, але Галина Разумовська стала для нього не лише дружиною. Вона стала його очима, його почуттями, його справжнім коханням. Він знайшов у собі сили в цей момент порвати свої минулі, що дуже обтяжували його стосунки. І піти до тієї, що любить. Свої чудові вірші він присвятив саме їй.

З того часу вона завжди брала участь у його творчих вечорах, читала його вірші, супроводжувала всюди. Тільки вірші він писав самостійно, наосліп набираючи їх на друкарській машинці.

Едуард Асадов та Галина Разумовська.

Все життя сім'ї Асадових було підпорядковане чіткому графіку: раннє піднесення, сніданок о сьомій ранку і потім у кабінеті начитував вірші на диктофон. Після обіду, який завжди був о другій годині, поет сідав друкувати свої вірші. А дружина вже потім повністю передруковувала їх, готувала до здачі у видавництво.

Едуард Асадов з дружиною, невісткою і онукою Христиною.

Він не використовував у побуті жодних пристосувань для незрячих, крім спеціальних годинників, що дозволяють йому визначати час. Він дуже любив дисциплінованість, терпіти не міг необов'язковості чи непунктуальності.

Галина Розумовська у молодості.

Галина Валентинівна в 60 років навчилася водити машину, щоб чоловік міг з комфортом пересуватися містом і відвідувати дачу. Вона категорично відмовлялася від придбання телевізора, бо вважала неетичним дивитися його за незрячого чоловіка. Натомість вони разом слухали радіо, а ще Галина Валентинівна читала йому вголос книги, газети, журнали. Він навіть не користувався паличкою, тому що з ним поряд завжди була Галина, яка допомагала і спрямовувала його в прямому значенні.

Едуард Асадов та Галина Разумовська.

Вона пішла з життя раніше за свого чоловіка, померши від серцевого нападу в 1997 році. Поет згадував цей період, як один із найскладніших у своєму житті. Адже він лишився зовсім один. І знову писав. Їй, своєю коханою, але вже неземною.

Крізь зоряний дзвін, крізь істини та брехню,
Крізь біль і морок та крізь вітри втрат
Мені здається, що ти ще прийдеш
І тихо-тихо постукаєш у двері.

На нашому, на знайомому поверсі,
Де ти навіки вдрукувалася вдосвіта,
Де ти живеш і вже не живеш
І де, як пісня, ти й є, і ні.

А то раптом думати починає мені,
Що телефон одного разу зателефонує
І голос твій, як у нереальному сні,
Струснувши, всю душу разом опалити.

І якщо ти раптом ступиш на поріг,
Клянуся, що ти будь-хто можеш бути!
Я чекаю. Ні саван, ні суворий рок,
І ніякий ні жах та ні шок
Мене вже не зможуть налякати!

Та чи є в житті щось страшніше
І щось страшніше у світі,
Чим серед знайомих книжок та речей,
Застигши душею, без близьких та друзів,
Бродити ночами порожньою квартирою.

Але бійцівський характер не дозволив йому здати свої позиції. Він знову кинувся у творчий бій і зміг здобути перемогу над депресією та самотністю. На допомогу йому прийшли його бойові друзі, всі - генерали, як гордо він говорив.

Едуард Асадів.

І незабаром вийшла його чергова книга «Не треба здаватися, люди!». Він не здавався до кінця, в 2004 році. Він писав, зустрічався з шанувальниками свого таланту і щиро радів життю до останнього дня, поки серцевий напад не забрав його життя.